中國(guó)商飛總飛行師錢(qián)進(jìn)在試飛　ARJ21飛機(jī)106機(jī)首飛前認(rèn)真檢查起落架。

上海大場(chǎng)，上海飛機(jī)制造廠，人們正翹首等待ARJ21的歸來(lái)。6年前，第一架ARJ飛機(jī)從這里首飛。但沒(méi)人會(huì)想到，ARJ21試飛，一飛，飛了整整6年。

今年12月13日，隨著102架機(jī)最后一個(gè)科目載荷試驗(yàn)在閻良完成，ARJ21只剩最后一次模擬飛行。不出意外，預(yù)計(jì)在2014年12月的最后幾天，6年長(zhǎng)征就要結(jié)束。中國(guó)制造的噴氣機(jī)式客機(jī)將第一次拿到能夠交付投運(yùn)、可以搭載乘客的“官方合格證”。

“連我也沒(méi)想到。”執(zhí)行ARJ21首飛的飛行員趙鵬說(shuō)，首飛下來(lái)后，他以為完成適航取證試飛至多4年，沒(méi)想到實(shí)際困難遠(yuǎn)超預(yù)計(jì)。5000多個(gè)小時(shí)，ARJ21已經(jīng)超過(guò)波音787，成為世界上試飛時(shí)間最長(zhǎng)的一款飛機(jī) 。

787是波音公司劃時(shí)代的“夢(mèng)想飛機(jī)”，試飛時(shí)間超過(guò)4800小時(shí)。因?yàn)樗�太先進(jìn)、太具革命性，所以一次次“跳票”。

放眼世界，ARJ21只是比較先進(jìn)的支線飛機(jī)，6年前中國(guó)就造出來(lái)了。為什么要飛這么久？從上海，飛閻良，到珠海，記者一路追尋，截取一個(gè)個(gè)試飛中的片段，試圖尋找答案。

可以回家的冬天

西安閻良航空城，試飛大院的又一個(gè)冬天到來(lái)。空氣里彌漫著羊肉泡饃味道的小城里，許多“外來(lái)客”已經(jīng)不大熟悉上海冬天的氣味。

ARJ21上海首飛后的6年里，飛機(jī)走南闖北，去過(guò)中國(guó)最冷、最熱、風(fēng)最大、最潮濕等條件極端的地方，去年還遠(yuǎn)赴加拿大萬(wàn)里追冰，繞北半球一圈。但閻良一直是最重要、做試驗(yàn)最多的大本營(yíng)。

夜里的機(jī)庫(kù)沒(méi)有暖氣，記者走進(jìn)時(shí)不免縮了縮脖子。一架ARJ21在安裝試飛用的特殊機(jī)翼，四五名工程師爬上爬下，不曾注意到有人進(jìn)來(lái)，也許是習(xí)慣了機(jī)庫(kù)里悄無(wú)聲息的一個(gè)個(gè)夜晚。

不過(guò)這些個(gè)冬夜不大一樣，安靜的大院里多了種情緒：歸心似箭。回家的日子，已經(jīng)可以用“天”來(lái)計(jì)算。本月，ARJ21新支線飛機(jī)還將執(zhí)行最后一次試飛：從閻良出發(fā)，在銀川等地轉(zhuǎn)場(chǎng)，最后回到上海寶山大場(chǎng)，即宣告所有試飛試驗(yàn)完成。

集體婚禮

今年，閻良外場(chǎng)試飛試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)辦了一場(chǎng)集體婚禮。

7對(duì)新人，在閻良一起辦酒。其實(shí)，有的算不得“新人”，有對(duì)夫妻孩子都2歲了，因?yàn)樵囷w兩地分居，酒水一直沒(méi)空辦。

類(lèi)似的例子不少。閻良的中國(guó)商飛試飛團(tuán)隊(duì)中，年輕人居多，“三個(gè)沒(méi)空”是普遍現(xiàn)象：沒(méi)空談朋友、沒(méi)空結(jié)婚、沒(méi)空生娃。

他們不是不食人間煙火。從上海過(guò)去時(shí)，很多人以為頂多一兩年就能回家，沒(méi)想到日歷翻過(guò)了一本又一本。

閻良的員工多數(shù)學(xué)工科，本來(lái)就不善于交流，平時(shí)往家里打電話，對(duì)話常常是兩段：“好嗎？”“好”；“忙嗎”“很忙”。上海的家屬不理解他們?yōu)槭裁催@么忙，有人還奇怪現(xiàn)在怎么還會(huì)有這樣的單位，還是國(guó)企，長(zhǎng)年累月要在外頭，還不知道什么時(shí)候能回來(lái)。

去年夏天，閻良試飛基地組織了一場(chǎng)探親活動(dòng)，70多個(gè)家庭，來(lái)看看他們究竟在忙什么。在工作崗位上，工科漢子跟家里人終于有了溝通渠道。當(dāng)然也有“女漢子”，一名女工程師快上幼兒園的孩子來(lái)了，她說(shuō)偶爾回家，寶寶竟然說(shuō)：“媽媽，歡迎你到我家來(lái)。”