“孩子，床鋪臟”

　　張秀紅喜歡打掃衛(wèi)生，不讓人坐她的床，因為她曾被日軍強暴，一直認為自己的身子被弄臟了，用過的東西也臟

　　大屠殺幸存者張秀紅老人一貫穿戴整潔，渾身上下利利索索的，頭發(fā)花白，整齊地梳往耳后，一塵不染。

　　張秀紅喜歡打掃衛(wèi)生，小小的房間同樣打理得井井有條。文心數(shù)次拜訪，每次所見都是如此，張秀紅家中從來沒有亂過，那種干凈讓人覺得有點刻意了，似乎女主人有很深的潔癖。

　　文心來的次數(shù)多了，才知道張秀紅這種對干凈的癖好來自哪里。77年前，爺爺?shù)陌�求聲中，年僅12歲的張秀紅被日軍強暴。

　　“全身都是血，我下身被鬼子撕裂了，留下了終身殘疾，一到下雨天，下身疼得不能入睡……” 張秀紅告訴文心。

　　因為下身有缺陷，張秀紅后來生兒子時難產(chǎn)，生了三天三夜，差點死掉，后來就沒敢再要孩子。

　　死里逃生之后，張秀紅堅強地活了下來，但從此覺得自己的身子被弄臟了。除了要和身體的傷痛作斗爭外，還得忍受周遭冷言冷語的指點。

　　一次，文心和幾個志愿者去到張秀紅家，房間內(nèi)座位不夠，文心順勢就坐在了她床上，沒想到張秀紅非常敏感，急忙阻止，不讓文心坐在床上。

　　張奶奶的解釋讓人心酸：“孩子，床鋪臟。”在潛意識里，老人覺得自己用過的東西都是臟的。

　　和張秀紅有著類似經(jīng)歷的幸存者杜秀英，日后留下幾乎同樣的后遺癥。

　　杜秀英對“臟”顯得更為敏感，她每天起床后的第一件事，就是打掃衛(wèi)生。

　　和張連紅數(shù)次接觸之后，這位性格內(nèi)向、較少言語的老人，對眼前這位研究南京大屠殺的教授開始信任，吐露了埋藏多年的心聲。

　　“我夜里經(jīng)常做噩夢。有時，那種情景還會出現(xiàn)在夢里。我現(xiàn)在不想聽到門外的腳步聲，我很害怕。所以我一人在家時，就把門開著。” 杜秀英說。

　　南京大屠殺期間，年僅12歲的杜秀英，遭到日軍強奸，損傷身體，導致她長大后三次嫁人，均因不能生育而離婚。

　　在見到張連紅教授的團隊之前，老人的這段傷心往事，從未跟人提及，哪怕是她相依為命的養(yǎng)女。

　　“這件事我從來沒有和別人講過，因為那不是什么好事情，我們那時是很重視這個的，我女兒也不知道這件事。”杜秀英哭訴。

　　后來，張連紅又去看了杜秀英3次，“每次去我們都心照不宣，絕口不提日本人和戰(zhàn)爭。”

　　2003年2月15日，杜秀英因病去世，“她的養(yǎng)女可能至今都不知道她母親的悲慘往事和內(nèi)心創(chuàng)傷。”張連紅說。

　　更多幸存者的悲慘往事和內(nèi)心創(chuàng)傷不欲為人所知。“近年來，在外界尋訪的過程中，許多經(jīng)歷過南京大屠殺的老人，會找各種借口拒絕接受訪談。他們一直在試圖躲避任何有可能引起悲慘記憶的活動。”張連紅說。

　　“想想腦殼就要炸了”

　　李高山既是南京大屠殺幸存者，也是南京保衛(wèi)戰(zhàn)的參與者，提及當年的經(jīng)歷，他就會捂著頭，難以忍受

　　文心推薦新京報記者去看看年近90歲的李高山，李既是南京大屠殺幸存者，也是南京保衛(wèi)戰(zhàn)的參與者，像他擁有雙重身份的幸存者，南京目前只剩下兩人。

　　李高山向新京報記者描述三次從日軍手上死里逃生的經(jīng)歷，即使時間過去了77年，你仍能感受到老人話語里，傳出的劫后余生的慶幸。“想想腦殼就要炸了”老人捂著頭，頭痛不已的樣子。

　　李高山年近七旬的女兒，示意新京報記者不要再提往事，“不能再說了，老爺子受不了。”她介紹，前些年也是南京大屠殺遇難同胞紀念日之后，不多久，老人突發(fā)腦溢血，“他頭腦里裝的事情太多了”。

　　張連紅教授介紹，一旦觸及到幸存者早年的創(chuàng)傷，“他們都會產(chǎn)生異乎尋常的反應”。一次，一個老奶奶正在撿韭菜，突然聽到他提及南京大屠殺，手中的韭菜一下子掉在地上，就像突然遭到重創(chuàng)一樣。

　　在張連紅的尋訪幸存者的經(jīng)歷中，這樣的事情頻頻發(fā)生，有的老人原本在干農(nóng)活，手上的工具會一下子脫手；有的老人會突然一點聲音都沒有，長時間的沉默，“其情其景，讓你無法忘卻。”

　　這些幸存者的精神狀態(tài)，其實一直處在高度警覺之中，一旦當年那段噩夢般的經(jīng)歷突然襲來，他們往往會猝不及防。

　　1999年9月，張連紅曾在南京下關采訪了一位幸存者，她名叫孟秀英。老人講述完她的大屠殺經(jīng)歷之后，再三叮囑不要給她拍照。張連紅請教為什么，老人回答：擔心日本人來暗殺她。

　　著名作家張賢亮也是南京大屠殺幸存者，他自述有個與別人不同的習慣，就是總穿著襪子睡覺，即使炎熱的夏天也是如此。這是因為南京大屠殺期間，他被母親背著逃往祖籍安徽的途中，腳上的鞋襪都掉了，裸露的小腳在嚴寒中凍了一路，因而留下心病。

　　從外表上看，南京大屠殺幸存者和常人無異，但很難想象，這些看似平靜的面孔下，其實是常人難以想見的各種精神創(chuàng)傷，這也是文心最終“轉(zhuǎn)向”的原因，從去年開始，她將幫助的重心轉(zhuǎn)向抗戰(zhàn)老兵。

　　“常年和幸存者接觸，感受到只有沉重，我就像走進一條黑暗小巷一樣，越走越窄沒有出路，而老兵則讓人還能看到希望。”文心表示這些年下來，身心俱疲。

　　新京報記者了解到，目前社會對南京大屠殺幸存者的援助，除了民政部門每年千余元的生活補助，還有報銷醫(yī)藥費、節(jié)日慰問金以及組織一些活動等形式，主要集中物質(zhì)方面。一直以來，他們的精神創(chuàng)傷少人關注。

　　張連紅教授曾經(jīng)組織了一項針對南京幸存者的精神援助項目，但該項目最終因為資金短缺而夭折。

　　據(jù)新華社報道：不完全統(tǒng)計，目前在世的南京大屠殺幸存者已不足200人，平均年齡超過80歲，僅2014年1月至今，已有21人陸續(xù)離世。

　　□新京報記者 谷岳飛 江蘇南京報道

(來源:新京報)