記憶
爸爸說“很快會(huì)回來”
新京報(bào):1937年成了人生中印象最深的年份?
艾義英:嗯,怎么也抹不掉。我86歲了,有時(shí)他們問我過去的事,其他年份的會(huì)模糊,有些干脆忘了,但1937年的一切,現(xiàn)在都在腦袋里。
新京報(bào):說說那年你經(jīng)歷的事情。
艾義英:那年南京的冬天冷極了。村里都在傳日本人要來。我親眼看到日本兵在村口殺了兩個(gè)人就跑回家報(bào)信兒,第二天天沒亮,爸爸就帶我和弟弟去姑奶奶家逃難。后來爸爸和叔叔還是被抓走了,我那時(shí)候還喊“爸爸,你帶我們出來,就不帶我們回去了嗎?”記得當(dāng)時(shí)他說,“爸爸很快會(huì)回來的,照顧好弟弟”。這是他最后的話。
姑奶奶帶我們?cè)谏缴隙懔艘灰梗僖姷桨职謺r(shí),他身上都是血、刺刀孔,我的兩個(gè)叔叔還有我堂哥,身子都硬掉了。
新京報(bào):剩下孤兒寡母。
艾義英:媽媽和幾個(gè)嬸子帶著我們逃命,逃的過程中,當(dāng)時(shí)12歲的堂姐還被日本兵糟蹋了,就是一群魔鬼。
大家都躲在山上,不敢回村。那時(shí)我媽懷著孕,在山上生下了我另一個(gè)妹妹。可妹妹生下來根本養(yǎng)不了,我們自己都難得有東西吃,當(dāng)時(shí)媽媽哭著說“對(duì)不起啊對(duì)不起啊”,把妹妹丟在山上了。
那時(shí)候最怕下雨,媽媽就舉著一把破傘,摟著我們姐弟三個(gè),哆哆嗦嗦等天亮。
新京報(bào):什么時(shí)候覺得沒那么緊張了?
艾義英:躲到了大概1938年的3月份,很多村民陸續(xù)回村,好像當(dāng)時(shí)日本兵說是不殺人了。我爸爸是1938年的3月份才下葬的,媽媽就去求族里的長(zhǎng)輩,長(zhǎng)輩們給了幾塊草席,后來找人在山上挖了坑,才把爸爸安葬。
之后媽媽就帶著我們種田,沒勞動(dòng)力,媽媽就說種多少吃多少,都是她一個(gè)人在撐,那時(shí)候她才29歲。
新京報(bào):她對(duì)苦難的感受會(huì)更深刻。
艾義英:媽媽77歲過世的,爸爸被害后她一直沒改嫁,她生病時(shí)反復(fù)跟我和弟弟妹妹說,“一定要找副棺材殮起你爸的尸骨,把我們?cè)嵩谝黄稹!?/p>
公祭
紀(jì)念一個(gè)國(guó)家的傷痛
新京報(bào):有了南京大屠殺遇難者名單墻之后,每年都會(huì)去那里嗎?
艾義英:我是2011年聽人說起南京大屠殺紀(jì)念館征集幸存者,就自己坐車到了紀(jì)念館,想問問具體情況,沒想到在紀(jì)念館的哭墻上,第六個(gè)就是我爸爸的名字(艾姓按照拼音排在前面)。
之后每年清明還有12月13號(hào),我都會(huì)買一些鮮花,去那里祭奠,我的家人在那里,無數(shù)人的家人也在那里,不光是一面寫滿名字的墻,也是我們過去經(jīng)歷的(歷史)。
新京報(bào):國(guó)家層面的紀(jì)念意味著什么?
艾義英:我9歲就沒了父親,當(dāng)時(shí)他說他很快會(huì)回來,這話我一直記得。每年去紀(jì)念館,也都會(huì)念叨念叨這個(gè)事。國(guó)家的事情我不懂,這次我在日本,對(duì)方告訴我說,每年廣島、長(zhǎng)崎原子彈襲擊紀(jì)念日,日本都會(huì)舉行重大的祭奠活動(dòng)。那些老百姓也可憐,但是就遭受的程度來說,77年前南京城里城外那些百姓,不是要痛苦千萬倍嗎?但我們卻遲遲沒有公祭日。
新京報(bào):所以能經(jīng)歷這次公祭也是一種安慰?
艾義英:活到現(xiàn)在,有機(jī)會(huì)把過去遭受的苦難講出來,對(duì)我們這些幸存者,確實(shí)有個(gè)情緒的出口。這些天我總會(huì)想起媽媽,太多像她一樣的人,其實(shí)什么也沒有等到。相對(duì)她們我是幸運(yùn)的,好歹等到了。
新京報(bào):公祭日當(dāng)天有什么安排嗎?
艾義英:往年會(huì)去哭墻給家人獻(xiàn)束花,但是這次從日本回來,聽紀(jì)念館的人講,公祭當(dāng)天好多領(lǐng)導(dǎo)人要來,也是國(guó)家首次弄這種儀式,估計(jì)會(huì)有很多人。想了想那天我就不去了。但是我們南京每年都有那個(gè)鳴笛聲,等鳴笛聲響起來的時(shí)候,我會(huì)在心里紀(jì)念我的親人。
□新京報(bào)記者 盧美慧 南京報(bào)道
(來源:新京報(bào))