北緯53°，祖國(guó)版圖“雞冠”頂端，與北極村漠河同緯度的大興安嶺腹地。

　　這里，不通市電、不通公交、不通郵政，距最近的城鎮(zhèn)146公里。

　　這里，6月密林間的冰雪還未完全消融，10月就已是漫天飛雪。

　　這里叫奇乾。上世紀(jì)60年代，武警內(nèi)蒙古大興安嶺森林支隊(duì)莫爾道嘎大隊(duì)奇乾中隊(duì)就在這里扎下了根。

　　半個(gè)世紀(jì)，一茬茬官兵堅(jiān)守林海孤島，默默守護(hù)著這里近百萬(wàn)公頃未開(kāi)發(fā)的珍稀原始森林，把忠誠(chéng)鐫刻在北緯53°。

　　■有一種忠誠(chéng)叫堅(jiān)守——

　　“即使我倒下，也是倒在為國(guó)盡忠的戰(zhàn)位上”

　　那一刻，軍嫂陳麗委屈地哭了。

　　2009年“五一”，時(shí)任中隊(duì)指導(dǎo)員趙國(guó)明的愛(ài)人陳麗特意請(qǐng)了一個(gè)星期的假，帶著女兒來(lái)隊(duì)探親。為了給丈夫一個(gè)驚喜，她事先沒(méi)有說(shuō)。

　　出了機(jī)場(chǎng)，坐一宿火車(chē)，再換乘汽車(chē)。跨過(guò)激流河，穿過(guò)白鹿島，盡管沙石公路顛得人頭昏腦脹，陳麗心中的甜蜜卻越來(lái)越濃：奇乾近了，大半年沒(méi)見(jiàn)面的丈夫也近了！

　　終于到奇乾了，陳麗滿心歡喜地下車(chē)，迎面卻是中隊(duì)正要出征火場(chǎng)的車(chē)隊(duì)。看到突然出現(xiàn)的妻子女兒，坐在頭車(chē)副駕駛位置的趙國(guó)明也是一愣。但是，任務(wù)緊急，部隊(duì)就要開(kāi)拔，趙國(guó)明只來(lái)得及搖下車(chē)窗，喊了一句：“等著我，我們很快回來(lái)！”

　　第一天，陳麗帶著女兒守在中隊(duì)大門(mén)口，癡癡守望著沙石公路盡頭，祈禱著下一刻就能看到中隊(duì)凱旋的車(chē)隊(duì)。然而，一整天，茫茫林海不見(jiàn)人影。

　　第二天，第三天，失望依舊……第六天，陳麗帶著女兒踏上歸程，4歲的女兒懵懂地問(wèn)：“爸爸怎么還不回來(lái)？爸爸不要我們了嗎？”陳麗緊緊摟著女兒，委屈的淚珠不斷線地滑落。

　　半個(gè)月后，完成滅火任務(wù)的官兵回營(yíng)。顧不上洗把臉換身衣，趙國(guó)明急匆匆撥通妻子的電話：“小麗，真對(duì)不起，沒(méi)想到火情這么嚴(yán)重。”

　　“……”

　　“小麗，我也很想陪陪你們。但是，我是軍人，我有使命在肩。”

　　電話那頭，陳麗泣不成聲……

　　使命如山，信念如磐。在奇乾，使命二字重千鈞。

　　撲火間隙休息時(shí)，一棵過(guò)火的大樹(shù)突然倒下，樹(shù)枝掃在戰(zhàn)士秦大軍背上，他整個(gè)人橫飛出去3米多，重重摔在地上。戰(zhàn)友們撲上去，抱著他使勁搖，大聲呼喊他的名字。

　　幾分鐘后，秦大軍蘇醒過(guò)來(lái)，流著血的臉上勉強(qiáng)擠出一絲笑容：“我沒(méi)事，歇會(huì)就好了。”

　　事后，同班戰(zhàn)友卜晨光問(wèn)他：“當(dāng)時(shí)太危險(xiǎn)了，你真要出了事，家里人怎么辦？”秦大軍沉默了一會(huì)，說(shuō)：“真有那一天，父母親人會(huì)以我為榮。”

　　“使命是什么？就是比生命更重要的東西！”說(shuō)起這些故事，中隊(duì)指導(dǎo)員賀虎林話語(yǔ)鏗鏘，“當(dāng)兵到奇乾，為祖國(guó)守護(hù)戰(zhàn)略資源，我們都有信念縈懷：即使我倒下，也是倒在為國(guó)盡忠的戰(zhàn)位上！”

　　參加滅火作戰(zhàn)400余起，獨(dú)立撲救初發(fā)火220余起……中隊(duì)榮譽(yù)室里，內(nèi)蒙古自治區(qū)政府授予的“北疆森林衛(wèi)士”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)錦旗，無(wú)聲見(jiàn)證著半個(gè)世紀(jì)來(lái)官兵堅(jiān)守使命的忠誠(chéng)。

　　■有一種成長(zhǎng)叫擔(dān)當(dāng)——

　　“奇乾的兵個(gè)個(gè)像樟子松，巖石上也能扎下根”

　　那天，中隊(duì)長(zhǎng)尚國(guó)義哭了。

　　挺進(jìn)火場(chǎng)已經(jīng)3天，明火基本被撲滅，中隊(duì)官兵沿著隔離帶巡查火情，清理余火。

　　一陣涼風(fēng)突然吹過(guò)，天空開(kāi)始掉下豆大的雨點(diǎn)，瓢潑大雨緊隨而至。火場(chǎng)上無(wú)處可躲，尚國(guó)義全身被澆透，凍得渾身哆嗦，牙齒咯吱咯吱直打架。

　　山里的雨，來(lái)得快去得也快。不久云散雨停，尚國(guó)義剛抹了一把臉上的雨水，眼睛突然定格了：不遠(yuǎn)處，新兵張鵬飛正緊緊抱著一根黑乎乎、冒著熱氣的過(guò)火木取暖。1米6的小個(gè)，懷里的木頭比他還高，衣服上、臉上、手上被木炭涂得黑一塊灰一塊。

　　尚國(guó)義心里忽然一陣發(fā)疼。他走過(guò)去，拍拍張鵬飛的肩：“鵬飛，當(dāng)兵挺苦吧？”

　　“報(bào)告中隊(duì)長(zhǎng)，有點(diǎn)苦，但是我不怕！”張鵬飛大聲說(shuō)著，扔掉懷里的木頭，舉起右手敬了一個(gè)軍禮。

　　尚國(guó)義舉起手鄭重還禮，然后俯下身，扶起那根還在冒著熱氣的焦木，塞到他懷里。

　　轉(zhuǎn)過(guò)頭，尚國(guó)義感到臉上涼涼的，淚水剎那間已奔涌而出。

　　“那是心疼的淚！他剛滿17歲，還是個(gè)孩子啊。”回想起那一幕，尚國(guó)義眼中仍有淚花閃動(dòng)，“當(dāng)然，那也是感動(dòng)的淚。17歲，當(dāng)很多同齡人還在父母身邊撒嬌，他已經(jīng)在為祖國(guó)站崗！”

　　奇乾的兵，大多是像張鵬飛一樣的90后，在父母眼里，就是個(gè)孩子。可是，走進(jìn)林海孤島，他們很快成長(zhǎng)為堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士，懂得了什么是軍人使命，什么是為國(guó)擔(dān)當(dāng)。

　　“咔嚓……”那年6月，隨著一聲驚雷炸響，雷擊火引發(fā)森林大火，20多米高的樹(shù)冠火向當(dāng)?shù)匾蛔�油�?kù)快速逼近。

　　官兵們?cè)诨痤^必經(jīng)之地開(kāi)挖隔離帶，大火肆無(wú)忌憚地?fù)鋪?lái)，防護(hù)鏡在高溫下慢慢變軟，風(fēng)力滅火機(jī)被烤得燙手。

　　火線動(dòng)員，中隊(duì)干部就一句話：“同志們，背后就是祖國(guó)和人民，我們一定要打贏這場(chǎng)滅火戰(zhàn)！”

　　苦戰(zhàn)！鞋底烤化了，塞一把草墊上；頭發(fā)眉毛烤糊了，臉被燎起串串水泡，擰開(kāi)水壺澆一澆……

　　在距油庫(kù)不到300米的地方，滔天大火被頑強(qiáng)的官兵成功阻截。

　　余煙裊裊的火場(chǎng)旁，前來(lái)慰問(wèn)的軍地領(lǐng)導(dǎo)和群眾眼眶濕了：滿身油煙炭灰的勇士們，或倚著樹(shù)干，或靠背而坐，嘴里還銜著干糧，卻已鼾聲陣陣……

　　中隊(duì)四周，山岡青翠。松林以樟子松為主，在光禿禿的巖石上，在不見(jiàn)寸土的懸崖邊，都能看到樟子松頑強(qiáng)地扎下根，長(zhǎng)出參天枝葉。

　　一位從奇乾走出去的將軍，故地重游時(shí)曾動(dòng)情地說(shuō)：“奇乾的兵個(gè)個(gè)像樟子松，只要祖國(guó)需要，就是巖石上也能扎下根，凍不死、吹不倒、旱不垮。”

　　■有一種奉獻(xiàn)叫無(wú)悔——

　　“大興安嶺作證，滿山的達(dá)子香就是我的新娘”

　　與“吹燈兵”郭喜促膝而談，記者不禁落淚。

　　上士郭喜，奇乾中隊(duì)現(xiàn)役最老的兵，他的士兵履歷上是一連串的“優(yōu)秀”：優(yōu)秀士兵、優(yōu)秀班長(zhǎng)、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，二等功臣，2012年當(dāng)選武警森林部隊(duì)“十大綠色衛(wèi)士”，2013年榮獲全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)……

　　然而，這個(gè)陽(yáng)光帥氣的小伙，先后談了4個(gè)對(duì)象都沒(méi)成，年近而立還是單身，被官兵送雅號(hào)“吹燈兵”。

　　“其實(shí)，每次相親見(jiàn)面，姑娘對(duì)我感覺(jué)都不錯(cuò)。但一回到部隊(duì)，感情聯(lián)系少了，對(duì)方就不太樂(lè)意，追著問(wèn)我什么時(shí)候退役回家。可我實(shí)在放不下奇乾，只好含糊地說(shuō)再等等。然后，就沒(méi)有然后了……”說(shuō)起相親那些事，郭喜搖頭苦笑。

　　“為啥舍不得離開(kāi)奇乾？”記者追問(wèn)。

　　一句“舍不得”，似乎觸動(dòng)了郭喜：“很多人問(wèn)我，奇乾苦不苦？說(shuō)不苦，那是騙人的。冬天大雪堵門(mén)，早上得從窗戶爬出來(lái)掏門(mén)；夏天蚊蟲(chóng)滿山，上趟‘大號(hào)’屁股上全是包；一年四季，見(jiàn)個(gè)生人比見(jiàn)珍稀動(dòng)物還難；以前不通電話，前兩年剛有了手機(jī)信號(hào)，很不穩(wěn)定，打電話得滿院子轉(zhuǎn)著找信號(hào)……”

　　說(shuō)到這里，郭喜話鋒一轉(zhuǎn)：“奇乾的確苦，但是我真的熱愛(ài)這兒，在這兒我為祖國(guó)站崗放哨，我感到自己實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值，心里很幸福。”

　　記者相信，這不是他在唱高調(diào)，而是一個(gè)戰(zhàn)士在報(bào)效祖國(guó)的同時(shí)，從內(nèi)心深處完成的精神重塑。

　　又是秋風(fēng)起，將士卸甲時(shí)。今年也是郭喜服役的第12個(gè)年頭，他又一次面臨走與留的抉擇。沒(méi)有任何猶豫，他提交了留隊(duì)申請(qǐng)。

　　“如果留下，意味著你可能還要單身下去，不后悔嗎？”

　　指著窗外的青山，這名樸實(shí)的士兵說(shuō)出了也許是他平生最浪漫的一句話：“就是單身一輩子，我也不后悔。大興安嶺作證，滿山的達(dá)子香（當(dāng)?shù)匾环N野花）就是我的新娘！”

　　那一刻，群山回應(yīng)，松濤如海。

　　模糊淚光中，記者仿佛從這個(gè)身材并不魁梧的士兵身上，看到了半個(gè)世紀(jì)里堅(jiān)守林海孤島官兵的寂寞背影，看到了和平年代無(wú)數(shù)平凡中國(guó)軍人的崇高身影。當(dāng)戰(zhàn)火漸遠(yuǎn)，他們的存在，往往被身在和平幸福中的人們不經(jīng)意地淡忘。但是，就算無(wú)人矚目，他們依然堅(jiān)守在高山密林、大漠邊哨、碧海孤礁，為祖國(guó)的和平安寧默默奉獻(xiàn)著，日復(fù)一日、年復(fù)一年，不言苦、不言悔。

　　左上圖：中隊(duì)開(kāi)展“忠誠(chéng)、堅(jiān)守、創(chuàng)業(yè)、樂(lè)觀”隊(duì)魂教育。許超亞攝

(來(lái)源:解放軍報(bào))