2000年，海外著名漢學(xué)家、哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心研究員孔祥吉先生在國內(nèi)一家著名刊物發(fā)表了《甲午戰(zhàn)爭北洋水師上層人物的心態(tài)——營務(wù)處總辦羅祿家書解讀》一文，認(rèn)為北洋海軍甲午戰(zhàn)敗與北洋海軍領(lǐng)導(dǎo)層的心態(tài)存在直接關(guān)系，甚至可以說是“導(dǎo)致甲午戰(zhàn)爭失敗的重要因素之一”，并由此開啟了關(guān)于北洋海軍官兵心理活動的研究。這是一個極富價值的研究視角，因?yàn)闊o論戰(zhàn)爭的形式和樣態(tài)如何變化，所有的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)都要靠指戰(zhàn)員們實(shí)施。所以他們心理活動尤其是心理素質(zhì)與精神狀態(tài)自然與戰(zhàn)爭和戰(zhàn)斗進(jìn)程休戚相關(guān)，具體到甲午戰(zhàn)爭，問題顯然就是北洋將領(lǐng)們在怎樣的心態(tài)下出現(xiàn)能戰(zhàn)不戰(zhàn)、一戰(zhàn)即潰、自殺殉職等相互交織的奇特現(xiàn)象的。但是，除了孔文，筆者尚未見到“接著說”的研究，便不揣冒昧，擬從甲午戰(zhàn)前（普通軍官和北洋水師提督丁汝昌兩個層次）和甲午戰(zhàn)中兩個大階段分析北洋海軍的軍官心態(tài)。

眾生一相：戰(zhàn)前北洋海軍軍官家書充斥“必死”心態(tài)

北洋海軍是整建制的近代海軍，官兵尤其是軍官的文化素質(zhì)普遍較高，海軍的軍種性質(zhì)又使得他們不能長時間陪伴家人，平時基本上都靠鴻雁傳書與家人聯(lián)系。正因?yàn)槭莻�人私密家書，各級軍官尤其是中下層軍官得以在其中盡訴衷腸，充分展現(xiàn)他們最真實(shí)的精神狀態(tài)和內(nèi)心活動。人們透過這些家書中“戰(zhàn)死”、“備死”等字眼，同時也從軍官們前赴后繼以身殉國的壯舉中，認(rèn)為很多北洋海軍軍官是抱定為國捐軀的心理而投入戰(zhàn)斗的，目前來看，這很可能是后人的一種誤解甚至是曲解。厘清這種誤解并不有損于英雄的形象（作為軍人，無論在什么樣的心理活動中，戰(zhàn)死沙場以身殉國都是英勇的表現(xiàn)），而是為了讓后人更深刻地理解戰(zhàn)爭與人性的復(fù)雜。

豐島海戰(zhàn)打響前，“經(jīng)遠(yuǎn)”艦駕駛二副陳京瑩（在甲午海戰(zhàn)中犧牲）在給父親的信中寫道：“陸戰(zhàn)中國可操八成必勝之權(quán)，蓋中國兵多，且陸路能通，可陸續(xù)接濟(jì)；但海戰(zhàn)只操三成之權(quán)，蓋日本戰(zhàn)艦較多，中國只有北洋數(shù)艦可供海戰(zhàn)，而南洋及各省差船，不特?zé)o操練，且船如玻璃也。況近年泰西軍械，日異月新，愈出愈奇，靈捷猛烈，巧奪天功（工），不能一試。兩軍交戰(zhàn)，必致兩敗；即勝者十不余三，若海戰(zhàn)更有甚焉。所以近年英與俄、德與法，因舊釁兩將開戰(zhàn)，終不敢一試也。北洋員弁人等，明知時勢，且想馬江前車，均戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，然素受爵祿，莫能退避，惟備死而”。駕駛二副屬于北洋海軍的中層軍官，很難說掌握整個北洋海軍的戰(zhàn)斗力情況，而且日后的戰(zhàn)局也證明了陳京瑩對陸戰(zhàn)有八成勝算的預(yù)測純屬臆想，但從他信中的上下文分析，他的“備死”實(shí)際上就是“等死”。這種未戰(zhàn)就先言死的心態(tài)不僅陳京瑩獨(dú)有。“揚(yáng)威”副管輪鄭文恒（在甲午海戰(zhàn)中犧牲）在給其兄長鄭彬候的信中寫道：“甲申中法之役，‘揚(yáng)威’本擬赴臺澎，與法決戰(zhàn)，旋復(fù)轉(zhuǎn)赴朝鮮防御。吾已自分歿于戰(zhàn)事，乃復(fù)視人間，距今十稔。此次臨敵，決死無疑。”仗還沒打，就已將十年前的中法戰(zhàn)爭慘敗作為先例，這既是與敵決一死戰(zhàn)的堅(jiān)強(qiáng)決心，也是對戰(zhàn)爭結(jié)局和個人生命悲觀的心態(tài)。

下層軍官的心態(tài)同樣如此。北洋海軍“濟(jì)遠(yuǎn)”見習(xí)軍官黃承勛（在甲午海戰(zhàn)中犧牲）戰(zhàn)前與人在劉公島喝酒時，喝著喝著突然悲從中來，對交情不錯的關(guān)姓軍醫(yī)說道：“此行必死，他日骸骨得歸，為君是賴，莫逆之交，爰以敦托。”把一同喝酒的人嚇了一跳，趕緊岔開了話題。

著名女作家冰心的父親謝葆璋時任與陳京瑩同級別的“來遠(yuǎn)”艦二副，作為海軍軍屬，她也有著刻骨銘心的記憶：“甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)后，因?yàn)楹＼娎锔Ｖ萑撕芏啵�陣亡的也不少，因此我們住的這條街上，今天是這家糊上了白紙的門聯(lián)，明天又是那家糊上了白紙門聯(lián)。母親感到這副白紙門聯(lián)，總有一天會糊到我們家的門上！”軍官和軍屬們的心態(tài)足見一斑。在眾生一相的“必死”心態(tài)中，北洋海軍官兵是戰(zhàn)、是和、是降、是自殺，都很難說不與這種心態(tài)頗有關(guān)聯(lián)。

消極避戰(zhàn)：“一把手”丁汝昌戰(zhàn)前的“躲閃”心態(tài)

人們對丁汝昌在甲午戰(zhàn)爭期間的表現(xiàn)一直存有爭議。其中，對他主戰(zhàn)還是主和的爭論最大。實(shí)際上，丁汝昌雖是北洋海軍的“一把手”主官，守土有責(zé)，但戰(zhàn)爭尤其是國際戰(zhàn)爭從來不是僅由一支軍隊(duì)的個別將領(lǐng)所主導(dǎo)的，指揮官更多地只是戰(zhàn)略或政略的具體執(zhí)行者和落實(shí)者，因此，只有真正弄清指揮官的實(shí)際表現(xiàn)與其心理活動之間的具體關(guān)聯(lián)，才能更完整地判斷其言行舉動。丁汝昌在戰(zhàn)前曾給人寫過一封書信提及：“師船計(jì)陸兵大隊(duì)開動，有明戰(zhàn)之命即選銳向機(jī)，或占據(jù)，或雕剿，必協(xié)力為助。就目前兩勢相衡，我不過船炮力數(shù)較單少耳。若以人力相衡，水軍以一抵三，陸軍則力復(fù)有溢，是素所深察確鑿不移之勢。縱彼器精利，我但于沖鋒時運(yùn)以巧計(jì)，斷以果力，過此則不難所向披靡，并可以其人之道，還治其人之身也……”從中，人們確實(shí)可以認(rèn)為丁汝昌在甲午戰(zhàn)前確在整軍備戰(zhàn)，但遺憾的是丁汝昌的真實(shí)心態(tài)遠(yuǎn)非如此。

1893年底，朝鮮半島局勢急劇惡化，中日隨時有爆發(fā)戰(zhàn)爭的可能。但身為北洋海軍提督的丁汝昌，在離豐島海戰(zhàn)不足一個月的6月28日（農(nóng)歷五月二十五日）卻給書法家魯芝友寫了這么一封信：“威海新建公所，四壁微有點(diǎn)綴，然絕少名貴偉麗之觀，未足以資潤色。若荷惠賜單款翰寶數(shù)幅，增絢花廳，益戀人流覽矣”。戰(zhàn)斗在即，作為北洋海軍“一把手”的丁汝昌，他不僅沒有指揮上下投入緊張的戰(zhàn)備，反而在為一個“會所”的裝修向友人索要字畫。這委實(shí)令人匪夷所思！當(dāng)然，這只是清廷上下大小官吏驕奢淫逸的一個縮影，丁汝昌絕不是一個孤例。將帥有個人情趣愛好理論上與戰(zhàn)局無關(guān)，但丁汝昌統(tǒng)帥北洋海軍期間，又與李鴻章有著密切關(guān)系，他的一舉一行都與其心態(tài)有著直接聯(lián)系。

根據(jù)孔祥吉的研究，“北洋上下彌漫著消極備戰(zhàn)，積極求和的氣氛”。豐島海戰(zhàn)爆發(fā)前幾天，李鴻章曾電令丁汝昌帶軍出巡，同時強(qiáng)調(diào)要見機(jī)行事以保全堅(jiān)船為妥。丁汝昌當(dāng)然了解李鴻章的真實(shí)意圖，便在回電中稱：“惟船少力單，彼先開炮，必致吃虧，昌惟有相機(jī)而行。倘倭船來勢兇猛，即行痛擊而已……牙山在漢江內(nèi)口，無可游巡，大隊(duì)到，彼倭必開仗，白天惟有力拼，倘夜間暗算，猝不及防，只聽天意，希速訓(xùn)示”。李鴻章隨即電令：“暫用不著汝大隊(duì)去。將來俄擬派兵船，屆時或令汝隨同觀戰(zhàn)，稍壯膽氣。‘揚(yáng)威’可即調(diào)回”。顯然，丁汝昌正是通過揣摩李鴻章的心理，成功得到了取消巡游的命令。其實(shí)，甲午戰(zhàn)前丁汝昌的一些請戰(zhàn)電報，實(shí)際上也是婉轉(zhuǎn)表達(dá)退回威海衛(wèi)以自固的深意。而此舉致使北洋官兵在初戰(zhàn)豐島中不僅得不到援助，還損失了“廣乙”、“操江”、“高升”等數(shù)艘戰(zhàn)船和近千名陸軍官兵。最高指揮官的心態(tài)尚且如此，還能指望北洋艦隊(duì)在殘酷的中日海戰(zhàn)中能有多大作為？

無心戀戰(zhàn)：海軍將領(lǐng)群體戰(zhàn)時的怯戰(zhàn)心態(tài)

著名甲午戰(zhàn)爭研究學(xué)者戚其章先生生前曾撰文指出：“在甲午戰(zhàn)爭中，日本打贏，中國打敗，絕非偶然的因素在起作用。戰(zhàn)爭的勝負(fù)，不僅決定于作戰(zhàn)雙方的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、自然諸條件，而且還決定于作戰(zhàn)雙方主觀指導(dǎo)的能力。戰(zhàn)爭爆發(fā)前，日本海軍即制定了以奪取制海權(quán)為目標(biāo)及海陸統(tǒng)籌兼顧的戰(zhàn)略方針，對其獲得戰(zhàn)爭的勝利起了重大的作用。相反，中國海軍卻采取消極防御方針，自動把制海權(quán)讓與敵人，以致在豐島海戰(zhàn)后錯過了許多采取攻勢的好機(jī)會；黃海海戰(zhàn)后又慌亂無計(jì)，坐視日軍從花園口登陸以陷旅順；后來被迫采取以威海基地為依托的海口防御方針，但在陸上后路全無保障的情況下，也只能走向失敗。”此乃不刊之論！而北洋海軍的消極行動正是與將領(lǐng)群體的怯戰(zhàn)心態(tài)有著極大的關(guān)聯(lián)。

1894年9月17日，北洋艦隊(duì)在護(hù)送軍隊(duì)赴朝的途中與日本聯(lián)合艦隊(duì)遭遇，雙方在大東溝發(fā)生激戰(zhàn)。數(shù)小時激戰(zhàn)后，北洋艦隊(duì)雖重創(chuàng)“松島”、“西京丸”等日艦，但己方卻損失了“超勇”、“揚(yáng)威”、“致遠(yuǎn)”、“經(jīng)遠(yuǎn)”、“廣甲”共5艘主力艦，損失程度遠(yuǎn)超日軍。并且在戰(zhàn)斗的關(guān)鍵時刻發(fā)生了“濟(jì)遠(yuǎn)”、“廣甲”的臨陣脫逃事件。“至管帶濟(jì)遠(yuǎn)鐵艦之方伯謙，即七月間護(hù)送高升運(yùn)船至牙山，途遇日艦，匿鐵甲最厚艙中，繼遭日炮毀其舵，竟高懸白旗，下懸日旗，逃回旅順口者也……兩陣甫交，方伯謙先掛本船已受重傷之旗以告水師提督；旋因圖遁之故，亦被日船劃出圈外。致、經(jīng)兩船，與日船苦戰(zhàn)，方伯謙置而不顧，茫茫如喪家之犬……”更不可思議的是，方伯謙為了逃命還撞上已擱淺的“揚(yáng)威”艦，使其進(jìn)入沉海。“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦美籍雇員馬吉芬也回憶黃海海戰(zhàn)時，“管舵之福州人，隱身于右舷擋炮鐵牌之后，面白如紙。及日艦第二彈至，船身大震，管舵人已不知所之……乃見總兵林泰曾匍匐而口求佛佑。林，官也，全船之司命也，乃膽小如鼠，效乳臭小兒之啼哭，僨事必矣，不覺浩嘆。”北洋海軍將領(lǐng)的怯戰(zhàn)堪稱海戰(zhàn)史上的奇葩！

自黃海海戰(zhàn)到旅順失守，丁汝昌不僅沒有指揮快速整修受傷艦只，就連最要緊的出海巡防以備日軍登陸一事，都幾乎沒有任何舉動。直到10月20日，日艦已在榮成附近探測水位了，丁汝昌才在李鴻章的一再嚴(yán)飭下率領(lǐng)六船、兩雷艇到石島一帶游弋，結(jié)果自然是無功而返。10月24日，日本第一軍渡鴨綠江入侵，第二軍在花園口登陸，擬攻旅大，丁汝昌在李鴻章的嚴(yán)令下率艦出巡大連灣一帶，并表態(tài)說：“此行遇敵，惟有督率將士，盡力死拼，第船少械虧，勝負(fù)未敢計(jì)”。不久，丁汝昌再在給友人的信中表達(dá)了這種絕望的心態(tài)：“寇烽日逼，軍壯絕少轉(zhuǎn)機(jī)。海軍東溝一戰(zhàn)，船力本已單鈍，猝減其四。致、經(jīng)兩船尤多干勇之士，悉就淪亡……雖倭船同有沉失，而折我致、經(jīng)兩號上戰(zhàn)之艦，殞我鄧君萬夫雄特之將。飄縱倭氛，未能一鼓殲絕，痛棘于心，伊誰為助？……現(xiàn)惟繕此燼余，竭此衰驅(qū)，效命以報，或濟(jì)或否，亦復(fù)不遑深計(jì)也……賤驅(qū)腿傷未平，事非身先更有難測”。

這種對戰(zhàn)事絕望的心態(tài)，當(dāng)然不只丁汝昌一人。林泰曾服毒身亡后，丁汝昌在電文辯解道：“至林鎮(zhèn)泰曾何故遽爾輕生，嚴(yán)詢該船員弁，據(jù)稱該鎮(zhèn)素日謹(jǐn)慎，今因海軍首重鐵艦，時局方棘，巨船受傷，辜負(fù)國恩，難對上憲。又恐外人不察，動謂畏葸故傷，退縮規(guī)避，罪重惡名，故痛不欲生，服毒自盡”。李鴻章似乎預(yù)料到丁汝昌會這么說，便先于丁對此事定了性：“林泰曾向來膽小，想因疏忽，內(nèi)疚輕生”。林泰曾的死與性格上的懦弱有著相當(dāng)大的關(guān)系，但越是膽小的人往往越不敢選擇自殺，而且“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦雖受傷但未覺，林泰曾還可以繼續(xù)在新的崗位戰(zhàn)斗御侮，他卻一死了之來回避一切，這恰恰表明林對未來的戰(zhàn)事已喪失了所有的信心。

林泰曾的自殺，對丁汝昌刺激極大，他在給龔魯卿的信中寫道：“林鎮(zhèn)于十八夜情急吞煙自盡，指臂不良，一直于此，可復(fù)奈何！心情惡劣，至斯已極。而回思旅防雜沓，尤至竟夕不寐”。他還特地請6個木匠打制了棺材，丁本人甚至還躺進(jìn)去試了試大小，并給每個木匠兩塊錢的賞金。由此，我們也就不難想像為什么丁汝昌自退守威海直至全軍覆沒都沒有親自率艦出海巡防的原因了。當(dāng)日軍在榮成登陸，擬攻威海衛(wèi)北洋海軍基地時，清廷及李鴻章一再要求出海巡剿，而北洋海軍將領(lǐng)們卻再三表示：“除死守外，別無策……惟有船沒人盡而已”，從而一味龜縮港內(nèi)，直到腹背受敵，最后或以自殺方式結(jié)束生命，或?qū)④娕灩笆滞督怠?/p>

甲午戰(zhàn)爭中北洋海軍的覆滅深刻地啟示了我們，指揮員的心態(tài)事關(guān)戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的選擇，有積極向上的心態(tài)，往往就會選準(zhǔn)時機(jī)主動出擊；反之，如果任由絕望、膽怯、怕死等充斥內(nèi)心，則必然要坐失良機(jī)直至一敗涂地。因此，加強(qiáng)戰(zhàn)役戰(zhàn)斗中軍官心態(tài)問題的研究，有著十分重要價值與意義。