新華網(wǎng)云南魯?shù)?月12日電（記者劉永華、王德思）“脫帽，默哀！”在哀悼地震遇難同胞的儀式上，陸軍第14集團(tuán)軍某炮兵團(tuán)上等兵余才皓捂住臉龐，眼淚止不住地流。

　　地震吞噬了他的奶奶、嫂子和侄女，母親頭部受重傷，家里的六間房也全被震塌。進(jìn)入災(zāi)區(qū)后，他只用10分鐘陪伴受傷的母親，其余時(shí)間都撲在救災(zāi)一線。

　　在小家與大家之間，這位年僅21歲的年輕戰(zhàn)士做出了選擇。

　　8月3日下午，營(yíng)區(qū)的緊急集合號(hào)突然響起，部隊(duì)接到抗震救災(zāi)的命令：云南魯?shù)榘l(fā)生6．5級(jí)地震，立即趕赴災(zāi)區(qū)！

　　從小在魯?shù)榭h龍門山鎮(zhèn)長(zhǎng)大的余才皓，第一次將家鄉(xiāng)和“災(zāi)區(qū)”聯(lián)系起來。

　　“你們快接電話啊，快接啊……”余才皓給家里打電話，打不通，再打，還是不通。半小時(shí)后，部隊(duì)出發(fā)趕往災(zāi)區(qū)。

　　當(dāng)晚，余才皓接到小姨的電話：“家里房子全垮了，奶奶、嫂子和小侄女被埋，挖出來的時(shí)候已經(jīng)走了，母親頭被砸傷，你快回家。”

　　運(yùn)兵車在趕往災(zāi)區(qū)的路上不停顛簸，余才皓把頭深深埋在膝蓋里。

　　余才皓對(duì)故鄉(xiāng)最后的記憶，是他當(dāng)兵離開家那天。村口敲鑼打鼓，一大家人都來送他。奶奶看著他胸前的大紅花，笑得合不攏嘴。

　　由于父母在北京打工，余才皓的童年基本是和奶奶一起度過的。家里的櫻桃紅了，蘋果熟了，奶奶都會(huì)把最大的留給他。

　　嫂子話不多，電話里總會(huì)囑咐：“在部隊(duì)好好干，家里有我們呢，不用擔(dān)心。”

　　可愛的小侄女還不到兩歲，特別愛笑……

　　想到這些親人都已經(jīng)永遠(yuǎn)離開，余才皓牙齒咬得“嘎吱”響。“我當(dāng)時(shí)覺得特別不真實(shí)，希望是一個(gè)夢(mèng)。”余才皓說。

　　4日早6時(shí)，部隊(duì)到達(dá)魯?shù)榭h火德紅鄉(xiāng)。一夜沒有合眼的余才皓跳下軍車，對(duì)著20公里外的家鄉(xiāng)磕了三個(gè)響頭，然后立刻挨家挨戶搜救生命。

　　“解放軍，快救救我的孩子！”一個(gè)村民反映，自家的孩子在前面的山溝放牛，地震后失去聯(lián)系，生死未卜。

　　“我熟悉地形，你們跟我走。”余才皓帶著戰(zhàn)友趕到被碎石填滿的山溝，打著手電一寸一寸地找。一塊布從石縫里伸出來，余才皓用手一點(diǎn)一點(diǎn)往下挖，孩子的腿露了出來。

　　用手抬，用木棒撬，大石頭終于被抬起。戰(zhàn)士們把這個(gè)孩子抱出來，可惜已經(jīng)沒了氣息。余才皓拿出雨衣穿上樹枝，做了一個(gè)簡(jiǎn)易擔(dān)架把孩子抬了下去。

　　搶救傷員、轉(zhuǎn)移群眾、排拆危房、搭建帳篷，余才皓身體里就像裝了一部發(fā)動(dòng)機(jī)，不知疲憊地干活，瘦了一大圈。

　　“我不能停下來，停下來腦子里就亂想，感覺更累。”余才皓說。盡管思念親人，但因?yàn)榫葹?zāi)任務(wù)太重，他從未提出過回家。

　　“龍頭山鎮(zhèn)也有部隊(duì)趕去，我相信他們會(huì)像我一樣盡心盡力救災(zāi)。”余才皓說。

　　排長(zhǎng)龍慶東將余才皓親人遇難、家庭受災(zāi)的情況報(bào)告了上級(jí)，團(tuán)政委朱江知道后立刻趕到王家坡村，在一座廢墟前找到他。

　　“我命令你回家看看。現(xiàn)在就去，坐我的車去。”朱江說，“這里有我們，你放心。”

　　趕到魯?shù)榭h人民醫(yī)院，余才皓“撲通”一聲跪在母親的病床前，憋了幾天的淚水頃刻間奔涌而出。

　　“才皓，我以為我這輩子見不到你了。”母親剛剛脫離生命危險(xiǎn)，聲音還有些虛弱。

　　嗓子哭啞了，淚水流干了。徐才皓把母親的手捧起來貼上臉龐：“媽，你一定要把自己照顧好。我還有任務(wù)，還要趕回去救人。”

　　母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻舍不得松開兒子的手。父親把他送出門，對(duì)他說：“親人的骨灰都在殯儀館，等安頓下來了就接回家下葬。你在部隊(duì)好好救災(zāi)，不用擔(dān)心家里。”

　　在返回部隊(duì)的車上，余才皓想了很久，才撥通了朱江的電話：“政委，等救災(zāi)結(jié)束了，我想請(qǐng)一天假，回去參加奶奶的葬禮。”

　　這，就是余才皓來到災(zāi)區(qū)后提出的唯一的請(qǐng)求。

(來源:新華網(wǎng))