引 子

　　世界屋脊有座山峰叫甘巴拉。在這座海拔5374米的雪山上，駐守著一群官兵。他們的平均年齡25歲，90后占了一半以上。

　　和我們身邊千千萬萬年輕人一樣，他們生活在改革開放的年代，夢想五彩繽紛，對時代的紛紜多變、社會的正負能量，有著自己的感知。他們在街舞、“廣場舞”和耀眼霓虹中走過都市，放下書包、脫下工裝，告別了農(nóng)舍里的爹娘，擁抱了忙碌于生意的親友，懷揣著種種青春夢登上了甘巴拉。上甘巴拉之前，他們大都不知道這世上有個甘巴拉，也不知道這是個牦牛爬不上、鷹都不愿來的地方，更沒想過守著這么個地方，究竟為了啥？

　　上世紀二十年代最后一個冬天，一支戰(zhàn)傷累累、衣衫襤褸的隊伍，從南昌城頭一路跌跌撞撞來到八閩大山深處一個名叫古田的小山村。他們心頭，是大革命失敗的沉重霧霾，是軍閥重開戰(zhàn)的亂云飛渡，是星星之火行將熄滅的深深憂慮，是紅旗究竟還能扛多久的重重疑問……先輩們回憶說，從南昌到古田，這一路有許多人離開了隊伍。

　　古田，是決定我們這支隊伍前途命運的轉折點，當先輩們從古田重新出發(fā)，我們這支軍隊有了“魂”，有了一往無前戰(zhàn)勝一切敵人的力量。這一力量的支撐就是——理想信念。

　　而今，距紅軍長征出發(fā)整整80年。一雙雙草鞋的足跡在歷史風雨中漸行漸遠，而作為紅軍傳人，有一個命題時刻與我們相伴——理想信念的傳承。

　　從風云激蕩的歷史天空，到激蕩風云的時代舞臺，理想的大河而今在怎樣流淌？一代人有一代人的困惑，一代人有一代人的堅守與擔當。

　　一路追思無限，我們走向甘巴拉，走向萬里邊關。在高高瑪尼堆前追問堅守，在座座烈士墓畔尋找傳承。登臨巍峨山巔，回望蒼茫大地，我們聆聽歷史的回響，我們解讀當代軍人的答案。

　　干打壘見證

　　理想是頂天的脊梁骨，信念是立地的壓艙石

　　1、干打壘舊址前的憂思

　　通往甘巴拉的路，上去艱難，下來不舍，總有老甘巴拉人離開又回來。

　　今年，這個世界上最高的人控雷達站誕生49周年，被中央軍委以“英雄”的名義授稱20周年。

　　雪山之外，這個日子平靜如水。對甘巴拉而言，這個日子壯懷激烈。夏仲昌，當年第一批甘巴拉老兵，選擇此時重上雪山。

　　68歲的白發(fā)老人，登臨這樣的高度，步履艱難。然而距山頂僅余10多米時，老人突然駐足，俯身用顫抖的雙手摩挲著依稀可辨的痕跡：“就是這里，我們當年住的干打壘就在這里！”

　　49年前，夏仲昌們的腳步聲把甘巴拉從亙古沉寂中驚醒。近半個世紀來，守衛(wèi)甘巴拉的官兵來了一批又一批，換了一茬又一茬，三五年也好，十幾載也罷……為什么每一次離別與重逢都熱淚如涌，為什么不論離開多久都魂牽夢縈？

　　“回來就是想看一眼，今天的甘巴拉還是不是我們當年的甘巴拉，今天的甘巴拉人還是不是我們當年的甘巴拉人？”夏老似乎不是在與我們對話，而是與蒼茫雪山問答。

　　走向這座海拔5374米的雪山，一路觸摸到的絕不僅是地理意義上的高度與距離——是繁華塵世與冰峰雪嶺的距離？是邊關哨卡與鬧市軍營的落差？還是時代喧囂、浮世人心與寂寞堅守的云壤之別？

　　2、干打壘不在了，干打壘背后的東西能丟嗎

　　一位老西藏介紹，每年都有很多夏老這樣的老兵，帶著這樣的憂思，重返冰峰雪嶺。為何千里尋故地？他們來尋找心中不能失落的魂——干打壘不在了，干打壘背后的東西還在不在？

　　老兵的擔憂如晨鐘暮鼓，響徹在甘巴拉，和萬里邊關許許多多像甘巴拉一樣的哨卡。

　　人事有代謝，往來成古今。多少年來，把名字刻在甘巴拉的戰(zhàn)士不過千人左右，但用生命筑起祖國萬里邊關的人何止萬千。放眼四望，連綿雪山，有多少這樣的山巔、駐扎著多少這樣的哨所，就有過多少夏仲昌這樣的老兵。

　　霓虹燈下的新一代，可知道霓虹背后矗立著多少“甘巴拉”？穿越半個世紀，老兵帶著憂患而來，憂患深處是期盼。

　　3、有了它，可以山登絕頂；失去它，就會失去希望

　　曾乘坐飛機飛越雄偉的岡底斯山脈的人也許并不知道，49年來，甘巴拉官兵引導軍民航班50余萬架次，以萬無一失的優(yōu)質空情，托舉起中國空防網(wǎng)中一個堅固的支點，把飛越世界屋脊的這條危險航線，打造成世界公認的空中安全走廊。

　　握著年輕一代甘巴拉人的手，夏仲昌語重心長：“年輕人，理想信念可不是看不見、摸不著的東西，它就是我們當年的干打壘、我們心中的甘巴拉！”

　　放眼萬里邊關，堅守理想信念，就是挺直我們這支隊伍的脊梁骨。軍隊如此，國家民族亦然。

　　一個人有沒有理想信念，人生軌跡迥然相異；一支軍隊有沒有理想信念，前途命運截然不同。歷史用血的事實證明：理想信念是總開關，有了它，可以山登絕頂；失去它，就會失去希望！

　　從古田出發(fā)的革命先輩，非有理想信念不能“年紀輕輕干大事，年紀輕輕丟性命”，非有理想信念不能縱馬江山、改天換地；

　　干打壘年代的老兵，非有理想信念不能建設一個新中國，非有理想信念不能捍衛(wèi)新生的共和國。

　　今天，萬里邊關的風雪中，正是生生不息的理想信念火種，守望著祖國萬里江山的安寧。

　　瑪尼堆見證

　　有一種活法崇尚崇高，有一種人生不惜犧牲

　　4、瑪尼堆前的祭奠

　　行走天路，隨處可見瑪尼堆；甘巴拉，有一座刻著“軍魂”的瑪尼堆。當年住在干打壘的戰(zhàn)士，如今是堆下一缽骨灰。在這里戰(zhàn)斗了20多年的某雷達團副團長張在安長眠于此；剛剛上山?jīng)]幾天的18歲士兵許正兵在此長眠……

　　目光越過瑪尼堆，座座圣潔雪山之中，安葬著多少先輩忠骨？祖國大地上，安葬著多少有名的、無名的先輩？

　　離“天堂”最近的英雄墓地——海拔4750米的西藏班戈縣烈士陵園，安葬著13位共和國英烈，其中4人是無名烈士；

　　距祖國大陸最遠的烈士墓地——西沙琛航島烈士陵園，長眠著西沙海戰(zhàn)時為國捐軀的18位英烈；

　　大江南北，長城內外，靜靜佇立98.9萬座烈士墓園，數(shù)以千萬計的英魂安葬其中，默默守望著他們?yōu)橹疇奚鼕^斗的明天……

　　朝飲晨露，暮浴殘陽，冰冷的墓碑依然涌動熱血衷腸。葬我于雪山，葬我于海角，一代代軍人把理想信念刻在了自己的墓碑上。

　　當年，從古田出發(fā)的隊伍，人人心里都描繪著一個新中國，而他們當中的大多數(shù)，沒能看到新中國的黎明——為什么前仆后繼、誓死不悔？他們用犧牲換取了國家的希望、走出了人生的壯美。

　　這一切都在訴說，堅守理想信念是一種犧牲——

　　血火歲月，每一天都是英雄祭日，每一地皆是殉國舊址；

　　和平年代，邊關的烽燧瞬間就把血點燃，祖國的召喚眨眼就把心照亮。

　　5、慷慨赴死是犧牲還是收獲

　　犧牲就在眼前，犧牲從未遠去。爬上甘巴拉，走過干打壘，拜謁瑪尼堆，年輕的士兵開始思索魂系家國的前輩。

　　紀念建黨90周年時，軍史專家披露了這樣一個震撼人心的數(shù)字：

　　1932年7月，總政治部對中央紅軍和直屬隊黨員作了一個統(tǒng)計，紅軍的黨員從入黨那天起，能活過3年者大概僅占1/4……

　　今天，紀念長征出發(fā)80周年之際，我們難忘這場戰(zhàn)斗：

　　風雨兼程，一名紅軍女戰(zhàn)士就要臨產(chǎn)，而追兵已近，指揮員果斷下令：“派出一個團打阻擊，一定要打出生一個孩子的時間！”兩個小時后，阻擊團以不小的傷亡換取了孩子平安降生。有戰(zhàn)士想不通，團長說：“同志們，咱們打仗為什么？不就是為了孩子嗎？”

　　——血火歲月的犧牲，賡續(xù)著超越時空的犧牲與新生，化作了人民英雄紀念碑托舉起的和平天空。

　　和平年代，軍人何敢安享和平？98抗洪簰洲灣19勇士、汶川抗震英雄陸航團官兵，還有孟祥斌、陳大桂、沈星……在這個多惑的時代，一個個鐵血軍人，一次次作出義無反顧的生死抉擇；

　　萬里邊關，從踏勘邊界犧牲的原西藏軍區(qū)司令員張貴榮，到懷抱鋼槍、立身為旗的年輕士兵，逝去的，忠骨埋于他鄉(xiāng)，活著的，獨飲邊關風雪。他們用生命擦亮了一個個甘巴拉的名字，卻把自己的名字化作聳立的高山、無言的邊關。

　　——和平年代的犧牲，無聲融入了都市鄉(xiāng)村的寧靜、孩子們的甜夢。

　　6、“被祖國需要”的幸福，“為人民犧牲”的崇高

　　甘巴拉官兵擁有這樣一個集體記憶——

　　第一次獨立值機，屏幕上出現(xiàn)第一個飛行目標亮點時，帶班員問：

　　“這是什么？”

　　“飛機。”

　　“不僅僅是飛機！那是幾百條人命，是國家的榮譽和咱們雷達兵的尊嚴！”

　　一句叮嚀，千鈞囑托；此時無聲，一默如雷。一位名叫何元的戰(zhàn)士日記記載：“這是我長這么大以來，第一次感到我和祖國、和那么大的軍人職責聯(lián)系在一起！”

　　不當兵，國防離你很遠；一從軍，國防就在肩頭。匯入時代洪流的青春如此美麗，與祖國同在的人生何其崇高——這種取舍之間，正是軍人品格的熔鑄。

　　什么是犧牲與收獲的辯證？腳下是一寸領土，心中是廣袤江山；舍棄的是一家團圓，擁抱的是萬家幸福。

　　什么是這個時代的理想信念？習主席在黨的十八大閉幕時曾深情矚望：“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標。”

　　這是理想信念的珠穆朗瑪，這是理想信念的漫漫征程。甘巴拉聳入云端，邊關軍人的理想信念卻深接地氣——犧牲中，是“被祖國需要”的幸福；收獲里，是“為人民犧牲”的崇高。

　　雪山陣地見證

　　血火里百煉成鋼，誘惑中巋然不動

　　7、雪山之巔的仰望

　　當兵當?shù)诫x天最近的地方，最不缺陽光。而離太陽最近的雷達方艙，卻長年不見天日。

　　當甘巴拉盯著枯燥的雷達屏幕時，家鄉(xiāng)的同學正盯著ipad、iphone的七彩屏幕；當雪山在甘巴拉的視線里變成長城垛口，年輕的同輩正把一座座雪山想像成香格里拉……

　　山上繁星點點，山下正霓虹閃閃。甘巴拉人心中，什么是真正的甘巴拉？

　　——扎根甘巴拉19年、雷達站最老的老兵王勝全坦言：你知道嗎？晴天迎著太陽、雪天迎著風雪站在這里，我們有多么自豪！歌里不是唱嗎？“什么也不說，祖國知道我”……

　　——18歲的新兵何昊楠笑道：你可不知道，我們甘巴拉的夜有多美，站在這里，一踮腳就能摘星星，而心中那是萬家燈火。這時候啊，我們心中就會唱起這首歌：“你不認識我，我也不寂寞，假如一天風雨來，風雨中會顯出我軍人的本色……”

　　這是回蕩在萬里邊關的歌。雷達站教導員李再華認為，從“老甘巴拉的革命樂觀”，到“90后的革命浪漫”，都是“發(fā)自內心的理想信念”。

　　8、生于憂患，死于安樂

　　聽著這樣的樂觀與浪漫，心中“一半是海水，一半是火焰”：這里面，有一份釋然；這里面，有直指世道人心的答案——天邊邊的哨所，以此抵抗誘惑！

　　今天，一路流血、一路犧牲的軍隊來到了前所未有的鶯歌燕舞面前，血火熬煎遠去，醉享太平的危險卻撲面而來……

　　甘巴拉的風雪警示，信仰的缺失悄無聲息，信念的缺鈣無聲侵蝕，誘惑與堅守是一場永無休止的拔河。

　　萬里邊關的風雪說明，戰(zhàn)勝誘惑的，不是一剎那心血來潮的崇高，不是一瞬間曇花忽現(xiàn)的自豪，而是日復一日的寂寞堅守。

　　一位曾登上甘巴拉的將軍面對雪山灑下熱淚：警惕太平盛世的誘惑，抵御理想信念的迷失，邊關將士是最好的教科書、整容鏡。盛世清明，可思和平是血火換來？太平歲月，可筑烽火高臺于心頭？若真被暖風熏醉，“生于憂患，死于安樂”，這醒世恒言，就是泣血的懺悔錄、絕望的墓志銘。

　　9、唯有堅守才能永遠立于不敗之地

　　雪山之巔的回答里蘊藏著這個時代的大課題。

　　49年來，在甘巴拉雷達站花名冊上留下姓名的千百名官兵，無論來自哪里，無論戍守短長，無人主動中途退場——是什么讓這些熱血男兒如此執(zhí)著地選擇堅守？

　　49年來，甘巴拉雷達站所屬空軍某部一茬茬新兵，無論家境如何，無論學歷高低，無一不爭先恐后堅決申請分到甘巴拉——是什么讓這些青春少年如此義無反顧選擇奔赴？

　　放眼萬里邊關，從全軍海拔最高的河尾灘邊防連，到全軍離首都最遠的什布奇邊防連，到全軍封山期最長的紅山嘴邊防連……一代代戍邊人把這句話刻在邊關：不把領土守小了，不把主權守丟了。

　　唯有堅守，才能讓我們永遠立于不敗之地。一國家，一民族，總有這樣一些甘于寂寞的人，仰望星空，腳踏實地，在理想信念的執(zhí)著堅守中，擎起祖國的天空，撐起民族的希望。

　　寂寞的人并不孤獨，堅守的人才是脊梁。當后人深情回望，他們才是歷史的星空。

　　祖國版圖見證

　　軍隊不可無軍魂，軍人不可無靈魂

　　10、祖國版圖前的拷問

　　甘巴拉有一幅堆砌在陣地上的祖國版圖，這也許是離天最近的祖國版圖。一代代官兵在這里駐足，感受戍邊的榮光，思索人生的價值。

　　今天，有人感慨：如今的年輕人，理想太遙遠，我只活在當下；信念有何用，我只要快樂每一天。

　　今天，有人質疑：多少年輕人是為了從軍報國的事業(yè)來當兵？從軍只是“就業(yè)”，軍裝只是個“飯碗”。

　　今天，有人心灰：當理想已丟掉麥克風、信念已退縮到墻角，而被抹黑、被戲說、被解構的黨史軍史卻充斥視聽……

　　沒有與生俱來的理想信念，只有生死相依的價值認同。審視當下，怎樣才能培育理想、凝聚信念，在抵御“政治轉基因”的暗流涌動中讓紅色基因代代相傳？

　　尋根古田，我們發(fā)現(xiàn)，《古田會議決議》里，有多少現(xiàn)實思想問題，就有多少“糾正的方法”。敵人曾這樣評價從古田走出來的紅軍——“紅軍像一個火爐，俘虜兵過去馬上就熔化了”“昨天在我們這里不勇敢，今天在紅軍很勇敢”……

　　哪一代人入伍時都可能帶著各自的“私心雜念”，不可想像，每個人入伍前都懷著多么崇高的革命理想。今天，面對在萬里邊關的士兵，我們觸摸到了軍隊這個大熔爐的熾烈溫度。

　　11、傳承不了理想信念，就無法續(xù)寫先輩榮光

　　離天最近的祖國版圖，是年輕士兵感受使命擔當?shù)木�神通道——守不住理想信念，就守不住紅色江山。

　　暗淡了刀光劍影，遠去了鼓角錚鳴。金一南教授說：“我們這一代軍人享受著前輩威名的庇蔭，讓下一代軍人也踏上我們的肩膀，該是我們的重任”。

　　軍旅傳承，血脈賡續(xù)，這是一個拷問當代軍人的大課題：我們沐浴著多少先輩的榮光，我們可曾丟掉了多少先輩的理想？

　　坐享前輩榮光，我輩臉上無光。萬里邊關戍邊人最懂得，從嘉興南湖起航93年，從南昌城頭亮劍87年，從古田村頭出征85年……走了這么遠，不能忘了為什么出發(fā)，更不能忘了秉承這個“為什么”繼續(xù)前行。

　　聽聽甘巴拉人給兒女們起的名字吧！高蕾、楊宇翔、熊思雪、胡思雅……雷達兵、飛機、雪域、雅魯藏布江都在其中——難道，這僅僅是生命的延續(xù)？

　　12、理想信念的堅守是一場永遠的戰(zhàn)斗

　　一路行走邊關，一路淚灑心田。

　　甘巴拉，甘巴拉，伸手把云抓。氧氣吃不飽，風吹石頭跑；孤塞飛鴻絕，邊關家萬里……

　　康西瓦，普蘭，札達，麻栗坡，萬里邊關一座座烈士墓園，墳塋臥黃沙，墓碑擎蒼天……

　　與我們同行的攝影記者劉應華今年54歲，從1986年扛起相機至今，已經(jīng)49次登上甘巴拉。問這位擁有36年軍齡的老兵為何如此眷戀雪域邊關，他說：“在山下待久了，上山洗洗心……”

　　軍隊不可無軍魂，軍人不可無靈魂。在政治考驗、戰(zhàn)場考驗、利益考驗的風雨中，理想信念是一棵心中的樹，在風雨中洗禮，在風雨中成長。

　　1929年12月28日，古田大雪，布衣草履的紅軍在會場廊柱下點起一堆篝火。雪白火紅，這團取暖之火化作理想信念之火，從點燃就不曾熄滅，到什么時候也不能熄滅。這團火，傳到了我們這代人手中。

　　《古田會議決議》里，有5條當時的“入黨條件”：“1、政治觀念沒有錯誤的（包括階級覺悟）；2、忠實；3、有犧牲精神，能積極工作；4、沒有發(fā)洋財?shù)挠^念；5、不吃鴉片、不賭博。”

　　這是當時一個年僅8歲的政黨的真實狀況，與今天我們作為執(zhí)政黨的入黨條件相比，有著那個時代的鮮明烙印。然而正是這時代的變遷，折射出這樣的真理：理想信念的堅守，對于一個人而言，是一生的戰(zhàn)斗；對于一個國家、一個民族、一支軍隊而言，是永遠的戰(zhàn)斗。

(來源:解放軍報)