潛艇起航出港 萬俊成攝

２０１４年的一天，當(dāng)中國海軍３７２潛艇緩緩駛?cè)肽耻姼鄞a頭時(shí)，面對(duì)前來迎接的領(lǐng)導(dǎo)和思念已久的妻兒，艇長易輝卻轉(zhuǎn)過身去，一雙眼睛死死地盯著黑黝黝的艦橋。

他兩腮的肌肉在顫抖，肩膀不停地聳動(dòng)。他不想讓自己的家屬看到呼之欲出的淚珠，更不想讓全艇官兵看到一艇之長居然在這個(gè)時(shí)候哭起了鼻子。

作為一個(gè)入伍２０多年、曾經(jīng)多次遠(yuǎn)航的老潛艇兵，碼頭上的迎來送往，易輝見得次數(shù)太多了。思念、牽掛、擔(dān)憂……每一次返航回家，都是五味雜陳、心緒難平，歡笑和淚水中夾雜著對(duì)妻兒的虧欠和愧疚。

但，這一次的感覺完全不同。大海的一次顫動(dòng)險(xiǎn)些讓全艇官兵永遠(yuǎn)長眠于３０００多米深的海底。從“鬼門關(guān)口”走一遭的易輝，再次見到岸上那些熟悉的面孔，已經(jīng)無法繼續(xù)保持一個(gè)共和國艇長的威嚴(yán)。

３７２潛艇到底發(fā)生了什么？艇上的官兵到底經(jīng)歷了什么？幾乎沒有一個(gè)官兵對(duì)家屬詳細(xì)講過那段生死經(jīng)歷。死纏爛打之下，有的官兵會(huì)說，想想馬航３７０航班那些悲痛欲絕的家屬，如果我們沒回來，那就是真實(shí)寫照。

３７２潛艇執(zhí)行的是一次實(shí)戰(zhàn)化緊急拉動(dòng)和戰(zhàn)備遠(yuǎn)航訓(xùn)練任務(wù)：只規(guī)定了時(shí)間和目的地，來無影，去無蹤。

家與國的取舍

令很多家屬不曾想到的是，一趟跨越千里的探親旅程，卻始終未能和心愛的丈夫謀面。她們不知道愛人去了哪里，也不知道什么時(shí)候回來，留下的就是一句話：“我走了。”

３７２潛艇即將執(zhí)行的是一次不打招呼、不清楚情況下的緊急拉動(dòng)任務(wù)。在３７２潛艇所在支隊(duì)支隊(duì)長王紅理的指揮下，官兵在較短時(shí)間內(nèi)即將雷彈、物資、油水以及常備物品裝載上艇，駛出霧氣繚繞的軍港。

這樣的緊急拉動(dòng)，３７２潛艇官兵并不陌生。作為中國海軍重要的作戰(zhàn)力量，保證“一聲令下，即可出征”是基礎(chǔ)。

王紅理說，“這也是一種緊貼實(shí)戰(zhàn)的模式，真正打起仗來，就應(yīng)該是這樣，因?yàn)閿橙瞬粫?huì)給我們充裕的準(zhǔn)備時(shí)間。”

后來發(fā)生的事情表明，不管是９０后的新兵，還是４８歲的王紅理，這次遠(yuǎn)航，注定將在歲月的長河中永生難忘。