多次隨艇遠航、6次參加全訓、幾次接裝驗裝、200余起裝備故障手到病除……在372潛艇輪機技師周軍生眼中，這些榮譽卻遠不如轟鳴雷動的柴油機親切。他先后歷經(jīng)多型潛艇，始終像一顆小螺釘，死死鉚在崗位上，為潛艇“心臟”的安全跳動保駕護航。

潛艇柴油機艙，活動空間不足10平米、轉(zhuǎn)個身都困難，已經(jīng)是區(qū)隊長的老周卻經(jīng)常一待就是大半天，戰(zhàn)友們沒少勸他：“老大不小了，換個清閑點的崗位干干？”可老周一聽，大嘴一張，嘴唇咧成了一朵花：“摸摸自個兒胸口，就知道咱這崗位有多重要，為藍鯨‘心臟’理療，這活兒光榮！”

這份光榮，老周傾注心血一干就是20年。列裝之初，372潛艇首次在“三高”環(huán)境下進行遠航訓練。任務(wù)中，正在充電的柴油機突然停止了轉(zhuǎn)動。周軍生二話沒說，什么防護措施都不帶一頭鉆進60多度的機艙。10多分鐘后，被狹小機艙高溫燜得全身發(fā)紅的他，第一時間查準癥結(jié)。

一波未平一波又起。此時艇上并沒有同型號的備品配件。剛放下工具的老周連汗都沒擦，一把拿起銼刀：“這個零件型號我熟，我來仿制一個！”

1小時、2小時……他全身濕了又干，干了又濕，血泡一個接一個從手掌上冒了出來。整整3小時時間，帶著一雙磨得血淋淋的手，老周終于雕出一個可用螺栓，拿標尺一量，跟標準型號分毫不差，安裝后柴油機又撒起歡兒來。

潛艇在大海里游舒坦了，周軍生的兒子卻在家“趴窩”了。由于妻子常年臥病在床，兒子經(jīng)常沒人照看，在一次意外中造成肛裂。有人問他：“你職掌的柴油機從沒缸裂，兒子卻肛裂了，這樣干值嗎？”他的回答是：“對兒子沒有盡到責任，那只是一時的內(nèi)疚，如果對裝備沒有盡到責任，我將一輩子愧疚。”

不久前，考慮到老周家里的實際困難，支隊領(lǐng)導考慮要給他換個崗位，他卻連連擺手：“帶我的老班長說，軍生就是為軍而生！”