12月2日，幸存者楊翠英在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的“哭墻”前祭奠在1937年南京大屠殺中遇難的親人。 新華社記者 李響 攝

“親愛的爺爺、父親、弟弟、堂哥：我來(lái)看你們了，你們離開我７７年了，我對(duì)你們的思念從未停止……”８９歲的南京大屠殺幸存者楊翠英２日在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的“哭墻”前，念出了這篇祭文。

她一邊哭著，一邊將哭墻上父親楊學(xué)文、舅舅楊賢營(yíng)的名字一遍遍地指給人看，嘴里還喊著“楊小寶在哪里？那是我可憐的弟弟啊，就因?yàn)榭摁[被日本兵用腳活活踩死……”

問(wèn)楊翠英，你為什么哭得這么傷心？她會(huì)回答：“我遭了多大的罪啊！我過(guò)得苦啊！”她的女兒說(shuō)，老人一輩子都沒(méi)能走出親人遇害的陰影，只要回憶觸及那段過(guò)往，她一下子就會(huì)大哭起來(lái)。

跟每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)南京大屠殺的人一樣，幸存者楊翠英的故事極為慘烈。１９３７年，正在讀小學(xué)四年級(jí)的１２歲的楊翠英，跟隨父母在日軍占領(lǐng)南京前，躲進(jìn)了大方巷難民收容所。

日軍侵占南京時(shí)，留在南京的外僑代表以原金陵大學(xué)等處為中心，在城內(nèi)設(shè)立了“國(guó)際安全區(qū)”，占地約３.８６平方公里，內(nèi)設(shè)２５個(gè)難民收容所，收容難民約２５萬(wàn)人。楊翠英和家人所在的收容所，就在“國(guó)際安全區(qū)”內(nèi)。

“都說(shuō)國(guó)際安全區(qū)里很安全，但日軍還是會(huì)來(lái)蓄意滋事。”楊翠英回憶說(shuō)。她忘不了１２月１４日中午，日本兵沖進(jìn)了她家藏身的難民棚，將父親和舅舅當(dāng)做中國(guó)俘虜兵強(qiáng)行抓走，理由僅是他們的手上和肩部有老繭。作為種地的農(nóng)民，因扛扁擔(dān)和拿鐮刀而長(zhǎng)出的老繭，成為唯一的“罪證”。

在安全區(qū)失去了至親，１２歲的楊翠英剃光了頭發(fā)，臉上抹上了鍋灰，艱難地存活下來(lái)。

“愛哭”的楊翠英有要強(qiáng)的一面。與很多幸存者不同的是，楊翠英識(shí)字。雖然出生在農(nóng)民家庭，但父親從小就送三個(gè)子女上學(xué)。如果不是“跑反”，楊翠英和兩個(gè)弟弟應(yīng)該至少念到小學(xué)畢業(yè)。

雖然生活艱難，但楊翠英把子女的教育看得十分重。６７歲的大女兒楊懷清說(shuō)，家里的孩子都聽媽媽話，都念到了大學(xué)，甚至是碩士畢業(yè)。(蔣芳、蔡玉高)