兩年前的今天，殲15的成功起降和英雄的隕落，讓我們的心靈受到同等的震撼。如果你沒有離開，依然會(huì)，帶吳鉤，巡萬里關(guān)山。多希望你只是小憩，醉一下再挑燈看劍，夢(mèng)一回再吹角連營。你聽到了么？那戰(zhàn)機(jī)的呼嘯，沒有悲傷，是為你而奏響！

羅陽的生命隨著為之奮斗的殲-15一同降落。最后，他倒在了終點(diǎn)。

“飛鯊”守護(hù)者羅陽的最后時(shí)刻

2012年11月27日，上午10時(shí)許，遼寧艦航空部門官兵列隊(duì)飛行甲板，我國第一艘航母“遼寧艦”鳴笛聲響起。

這是對(duì)一位默默無聞的科學(xué)家不同尋常的禮遇——為突然倒下的殲-15戰(zhàn)機(jī)研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮羅陽，為無名英雄致敬。

對(duì)于羅陽，此前人們幾乎一無所知。

“雖然笑容寫在每一個(gè)人臉上，但從羅陽的笑容中，不難看出疲憊和憔悴。”電視畫面中留住了羅陽走下航母，接受同事們道賀的瞬間，時(shí)間定格在了11月25日上午9時(shí)，羅陽生前三小時(shí)。

下艦后，羅陽并沒有擁抱大家，只是與歡迎的人群握握手，就拖著沉重的步子離開了現(xiàn)場(chǎng)。

在大連港，看到大家都沉浸在喜悅中，51歲的羅陽有些興奮，畢竟，中國首艘航母“遼寧艦”圓滿完成殲15艦載機(jī)著艦首飛，具有歷史性意義。

隨行的同事此刻都會(huì)不時(shí)多看羅陽一眼，這個(gè)上午，羅陽已經(jīng)不止一次做出相同的動(dòng)作，偶爾輕微地?fù)崦�下自己的胸口�?/p>

“早上從艦上下來，我是第一次聽他講難受，胸疼。后來我們才知道，前一天晚上，他就感覺胸疼、耳朵疼，但他一直忍著，沒有吭聲。”中航工業(yè)集團(tuán)重大項(xiàng)目部主任呂杰說。

顯然，大家并沒意識(shí)到，胸痛是心臟猝死的先兆，有些人以為這是航母上的一種通病。從醫(yī)學(xué)上說，航母船艙長期處于閉氣狀態(tài)，是大面積心肌梗塞的誘因之一。

11月23日，殲-15起飛時(shí)巨大的轟鳴聲，震得人心臟難以承受，作為殲-15的研制者，羅陽堅(jiān)持在距離不超過20米處觀看、記錄。

像航母這樣的重大國家項(xiàng)目，興奮、緊張、巨大壓力，也在航母上8天里交織著。作為艦載機(jī)殲-15研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮，羅陽的壓力不言而喻。

11月24日，與妻子最后一次通話中，羅陽略帶興奮，“整個(gè)任務(wù)都已經(jīng)完成了！”

這一天晚上，羅陽仍十分高興地和呂杰走到甲板上殲-15飛機(jī)旁，暢談殲15的未來。

下艦后，羅陽推掉了兩件大事，一件是慶功會(huì)，另一件是給母親、妻兒報(bào)個(gè)平安，徑直回到了賓館，一回到房間，羅陽便手按胸口橫躺在床上。

沈陽飛機(jī)工業(yè)公司黨委書記謝根華趕緊讓人聯(lián)系，將羅陽送往幾公里外的大連市友誼醫(yī)院。距離醫(yī)院大門還有100米左右，羅陽已喘不過氣來，醫(yī)護(hù)人員當(dāng)即在醫(yī)院門口大廳做起急救……

由于各種機(jī)型的研制任務(wù)非常重，羅陽沒能抽出時(shí)間參加沈飛組織的體檢，一些身體方面的問題，沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)。

11月25日12時(shí)，一個(gè)姿勢(shì)紅遍了大江南北，飛行助理下蹲屈身，右手臂迅速上揚(yáng)，做出一個(gè)酷似舉槍射擊的姿勢(shì)。許多中國人都露出了自豪的笑容。

而同樣在12時(shí)，在永遠(yuǎn)缺少了羅陽的慶功會(huì)上，殲-15艦載機(jī)總設(shè)計(jì)師孫聰難掩悲傷，和沈飛總設(shè)計(jì)師王永慶一直沉默著、抽著煙，“怎么活蹦亂跳的一個(gè)人就沒了？”

當(dāng)晚，沈飛集團(tuán)官網(wǎng)主頁已換成黑白色。

沈飛集團(tuán)董事長、總經(jīng)理、艦載機(jī)殲-15研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮羅陽，是在2012年11月18日踏上了遼寧艦。

而在上艦之前不到20天內(nèi)，羅陽連續(xù)完成兩個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目，緊接著參加珠海航展，17日飛回沈陽后，連家都沒回就連夜從機(jī)場(chǎng)前往基地。

呂杰曾勸阻過羅陽，“出海艦上生活比較艱苦，別上去了”。他堅(jiān)持，“這么關(guān)鍵的時(shí)候，一定要上去”。

羅陽知道，艦載機(jī)首次起降或許是一個(gè)里程碑。這可能是沈陽飛機(jī)公司的又一次大轉(zhuǎn)型，如果殲15能試飛成功，國家將實(shí)現(xiàn)10年跨越，縮短15年的差距。

“今年8月遼寧號(hào)入列時(shí)，海外媒體預(yù)計(jì)中國艦載機(jī)成功應(yīng)用至少需要1年半，沒想到我們僅用2個(gè)多月，就成功實(shí)現(xiàn)了最為關(guān)鍵的起降試驗(yàn)！”中航工業(yè)集團(tuán)董事長林左鳴來到航母上督戰(zhàn)，對(duì)前景做出了諸多良好預(yù)測(cè)。

幾個(gè)簡單數(shù)字背后，隱藏的故事有很多。

早在2007年，沈陽飛機(jī)工業(yè)公司的老員工就面臨著前所未有的壓力，很多人把原因歸結(jié)為成都飛機(jī)工業(yè)公司后來居上，而沈飛公司缺乏突破點(diǎn)。“感覺總是被壓著一頭，吐不出一口氣，整個(gè)都有力無處使的感覺。”一位沈陽飛機(jī)工業(yè)公司老員工說。

羅陽屬牛，自然是“不用揚(yáng)鞭自奮蹄”。

沈飛總工程師袁立與羅陽兩家住上下樓，“他多少年來一直性情溫和，但這些日子肝火旺盛，有時(shí)候說一說話聲音就高了。”

有了殲11、殲15，還要有殲31……研發(fā)殲-15機(jī)比研發(fā)殲-11機(jī)困難得多，2009年試制了第一架，但發(fā)現(xiàn)引擎性能等各種問題，不得不一連試制了12架。

2012年10月31日，沈飛研制的AMF四代隱身戰(zhàn)機(jī)（由于飛機(jī)編號(hào)為31001，一些媒體稱之為殲-31戰(zhàn)斗機(jī)，綽號(hào)“鶻鷹”）成功首飛，標(biāo)志著中國成為世界第二個(gè)同時(shí)試飛兩種四代機(jī)原型機(jī)的國家。

羅陽每時(shí)每刻都要面對(duì)問題，每一次臨界試驗(yàn)，每一次極限挑戰(zhàn)，都無疑是一場(chǎng)驚險(xiǎn)的生死博弈。

作為“飛鯊”守護(hù)者，羅陽最后一次接受采訪時(shí)，特別談到了壓力，“壓力是無形的，但全力以赴去解決難題的時(shí)候就會(huì)把壓力忘掉。”

本來會(huì)繼續(xù)和尚未正式亮相的新型飛機(jī)擁抱在一起的人，而今，沈飛集團(tuán)正門前，羅陽的笑容定格在電子屏的大遺像上。面對(duì)羅陽遺體，妻子王希利悲痛地呼喊：“羅陽，我知道，這些天來你太累了！”

目光所及處，是一架巨大的殲8-II模型。這是30年前，初出校門投身國防事業(yè)的羅陽參與研制的第一個(gè)機(jī)型。

30年后，他的生命隨著為之奮斗的殲-15一同降落。他倒在了終點(diǎn)。

（南方周末/2012年11月文）