我老爸是空軍的閻肅,今年八十有四,上世紀(jì)六十年代寫了讓國人感動不已的歌劇《江姐》,其中主題歌《紅梅贊》傳唱至今;到了八九十年代,又讓很多人記住了《敢問路在何方》《故鄉(xiāng)是北京》《長城長》《霧里看花》等歌曲;到了新世紀(jì),老爸創(chuàng)作少了,但經(jīng)常以評委、嘉賓的身份出現(xiàn)在電視節(jié)目中,讓街頭巷尾的大媽大嬸喜歡上他。
前些日子,老爸在習(xí)總書記主持召開的文藝工作座談會上發(fā)言,贊揚之聲盈耳。關(guān)心的領(lǐng)導(dǎo)、很多朋友、不少記者來問我,非讓講出點閻老的成功之道,我想了一陣,怎么想還是覺得老爸就是個普通人,普通的爹,厚道的老大爺。他也一直沒把自己看成名人、藝術(shù)家,就覺得自己是一名空軍的老兵。但我這么說人家覺得我是謙虛,又說閻老博學(xué)多才、博聞強(qiáng)記、才高若干斗、出口成文章等等。我心說了,您這是夸李白呢!而且如果這么總結(jié)一個人,對大家也沒有實際意義,就像說愛因斯坦腦容量比別人大,咱也學(xué)不了啊!所以想來想去,也還真想出了最平凡不過的老閻同志不平凡的兩點地方,來跟大家交流一下。
這話得從頭說起。記得從我小時候直到現(xiàn)在,但凡和老爸一起出門,在路上不管遇到什么人,花匠、木工、燒水的、大師傅、小戰(zhàn)士,爸爸一律向?qū)Ψ轿⑶飞仙泶舐晢柡颍耗茫∥夷菚r心里不太舒服,覺著自己這爸也太沒派了,跟誰都主動打招呼,還鞠躬,您用得著嗎!有時我就問他:您認(rèn)識嗎就和人家這么熱情?老爸對于我的嘲諷口吻一般不予理睬。慢慢的等我長大后才明白,老閻同志是習(xí)慣與人為善,尤其是怕那些工人、小戰(zhàn)士看見他緊張,所以不管認(rèn)不認(rèn)識他都主動打招呼,好讓大伙放松。平時不管他和誰約時間,包括司機(jī),他總是提前五分鐘下樓,就怕讓別人等。這么多年老爸沒教過我什么大道理,但一直在示范著一件事:尊重身邊所有的人。的確,尊重所有人對我們大家來說肯定不是高科技,可有多少人愿意去做或者能堅持做到呢!可能是有時覺得自己高人一等,有時覺得只尊重需要尊重的就行了,可這種刻意挑選的尊重也就不真實了,就變味兒了。其實尊重所有人對我們所有人都是重要的,且不說生命生而平等這樣的大道理,就說你尊重了所有人,也就為自己贏得了好心情,營造了更好的環(huán)境土壤,對自己的人際關(guān)系、生活、工作、進(jìn)步都太重要了吧!有時我的朋友有事找閻老,剛見面挺緊張,老爺子總會說:咱們都一樣,都普通人,您有事別客氣,我和我兒子沒得說!一句話大伙都輕松了,尊重所有人是閻肅同志之所以不太普通的第一個普通點。
第二點呢,就更簡單了,就是一直不斷學(xué)習(xí),對每件工作都認(rèn)真對待。從小到大我們家搬過七八次,我腦海里老爸在家里的場景大多是坐在書桌前的樣子。要說老爸一直沒被淘汰,只能是得益于一直不斷地學(xué)習(xí)。我最不相信“出口成章”這個詞了,那真是李白,但大家別忘了“鐵杵磨針”那故事也是李白的,所以連李白都是勤奮來的。得承認(rèn)閻肅同志記憶力不錯,也比較聰明,但絕不是超人,因為我九歲時下象棋就贏他了,所以說他幾個階段的成功都是他不斷努力學(xué)習(xí)的結(jié)果,當(dāng)然也要自己用心梳理出一套適合自己的學(xué)習(xí)方法。
五十年代,老爸就開始在空政文工團(tuán)工作,那時候他自稱是一專八能,能唱會跳、拉大幕、兼管催場,還得給臺口的燈添油,他自己說地挺熱鬧,但咱一分析那不就是個打雜的嗎!但他自得其樂,并堅持把所有的業(yè)余時間都用于文學(xué)創(chuàng)作上。終于,在六十年代初創(chuàng)作出《我愛祖國藍(lán)天》《江姐》等優(yōu)秀作品,成了專業(yè)創(chuàng)作人員。但到了八十年代,戲劇市場不景氣,需求銳減,但他能隨即轉(zhuǎn)身,認(rèn)真學(xué)習(xí)研究電視晚會,并由此擔(dān)任了十五六屆春節(jié)晚會的撰稿及策劃,同時創(chuàng)作出大量優(yōu)秀歌曲。到了2000年,閻老七十了,體力精力都下降,創(chuàng)作上不免有些減退,但他仍然不斷學(xué)習(xí),琢磨生動語言的運用,并能吸收最新的知識、最時尚的語言,正趕上訪談節(jié)目的增加,也就成全了他最受歡迎評委、嘉賓的名頭,由于他思想貼近時代節(jié)奏,被央視一些朋友戲稱為80后。但大家要知道,老爺子每次參加節(jié)目之前,都是認(rèn)真做足了功課,才有的所謂“出口成章”,讓百姓愛聽。
老閻其實就是這么個普通的人,做的也是這些普通的事,但一生堅持下來可能就不普通了。我想用王維的兩句詩自夸一下我們家老爺子:“聲喧亂石中,色靜深松里。”他就是這樣,在煩亂的塵世中留下自己清健的音律,但又安于平靜樸實無華的生活。
有朋友問:閻老年輕時有沒有想過成為什么家、超越什么人?我仔細(xì)想想還真沒有。一輩子沒見他和誰比過,或想成為誰。我想他一生不斷學(xué)習(xí)可能就是希望今天比昨天的自己進(jìn)步就好了。對我們子女他也是這么要求,從不“逼子成龍”。他不太贊成“不想當(dāng)將軍的士兵就不是好兵”這句話,那是啊,都當(dāng)將軍了,這司令部里也站不下啊!他常說我們每個人做好自己,能學(xué)習(xí)能進(jìn)步,做個對社會有用的人就足夠了。自從我進(jìn)入中信銀行工作,老爸就常叮囑:不要犯錯誤,不要損害公家利益,不要和別人比收入。這還真是生活中的良策,能讓自己活得更開心。其實孩子們不會聽家長怎么說,孩子們只會模仿,我們做孩子時是這樣,等做了家長或領(lǐng)導(dǎo)了,也要記得這個道理。在我婚禮上老爸曾念過一首他寫的詩《伴君行》,下來他和我說:這首詩你老婆和我老婆都聽不懂。你瞧他這玩笑開得。
好了,稀里糊涂也沒能說出啥成功秘訣,但愿沒讓大家失望。當(dāng)然也希望閻老同志一生堅持的“尊重所有人”及“不斷學(xué)習(xí),認(rèn)真對待每件工作”的精神,不管是對年輕的部隊文藝工作者還是廣大朋友都能有所啟發(fā)。總之,能有緣與他成為父子相伴走來,甚是愉快,不知老爸是否也這么想,哈哈。
(來源:解放軍報)