海拔4600多米的青藏高原五道梁，空氣稀薄，寒氣襲人。11月13日晚，總后青藏兵站部五道梁兵站炊事班長(zhǎng)董甫為戰(zhàn)友們做了一頓熱騰騰的飯菜后，顧不上休息，便帶著“行當(dāng)”來到附近的機(jī)務(wù)站，為這里的戰(zhàn)友義務(wù)理發(fā)。

　　作為兵站的技術(shù)骨干，董甫除擔(dān)負(fù)飲食制作、炊事設(shè)備維護(hù)任務(wù)外，還承擔(dān)著水暖管道維修、義務(wù)理發(fā)等工作，他的角色也在“大廚”“名剪”“維修工”之間來回轉(zhuǎn)換。

　　在青藏線上行走過的人，都知道五道梁的艱苦，8級(jí)以上大風(fēng)每年要刮120多天。當(dāng)?shù)亓鱾饕痪涿裰{：“到了五道梁，難見爹和娘。”董甫卻像一只扎根高原的“鳥”，在這里“筑巢搭窩”，一待就是10多年。

　　2003年12月，董甫入伍來到青藏兵站部，走上青藏線，成為一名高原炊事兵。面對(duì)惡劣的自然條件和艱苦的工作環(huán)境，他思想上也有過迷茫和彷徨：在這樣一個(gè)地方，能干出一番事業(yè)嗎？

　　有一次，兵站組織他們觀看一部名為《西部沒有雕像》的紀(jì)錄片。他從中得知，青藏公路從開始修建到現(xiàn)在，先后有780多名官兵血灑戈壁灘，埋骨昆侖山。這些可歌可泣的英雄事跡，深深震撼了他。看看前輩，再比比自己，深感內(nèi)疚的他暗自下定決心：扎根青藏線，在三尺灶臺(tái)上烹調(diào)出“兵味人生”。

　　官兵常講，“菜盤子”連著戰(zhàn)斗力，在雪域高原更是如此。為了提高炊事技能，董甫悉心研究烹飪技術(shù)相關(guān)書籍，遇到不懂不會(huì)的就虛心向老班長(zhǎng)和戰(zhàn)友們請(qǐng)教。功夫不負(fù)有心人，入伍不到一年時(shí)間，他就熟練掌握了數(shù)十種面食制作和菜肴烹飪技術(shù)。如今，董甫能制作100多種特色面食，成為兵站響當(dāng)當(dāng)?shù)摹按髲N”，受到過往汽車兵和戰(zhàn)友們的稱贊。不僅如此，為了讓炊事班人人都有“特色菜”，董甫經(jīng)常手把手地教戰(zhàn)友制作主副食品。

　　2009年12月，兵站供暖管道發(fā)生腐蝕破裂，供暖受到嚴(yán)重影響。接到命令后，剛剛做完飯的董甫立即拿著維修工具趕到現(xiàn)場(chǎng)。董甫冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒，趴在雪地里搶修了三四個(gè)小時(shí)，檢修、更換管道100多米，使兵站供暖恢復(fù)了正常。

　　據(jù)兵站領(lǐng)導(dǎo)介紹，作為全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)的獲得者，董甫是名副其實(shí)的多面手，電機(jī)、冰箱、高原節(jié)能灶等電器設(shè)備都會(huì)維修保養(yǎng)，僅此項(xiàng)每年就能為兵站節(jié)約經(jīng)費(fèi)數(shù)千元。

　　在青藏高原工作10多年，董甫的頭發(fā)掉了很多，臉色紫中透黑，看上去比實(shí)際年齡大很多。對(duì)此，他卻有一番別樣的感受：“這是高原生活留在我身上的青春印記。雖然條件艱苦，但我從不后悔，時(shí)間久了，就與這片高原結(jié)下了感情。畢竟，不是每個(gè)人都有在天路上為國(guó)戍邊奉獻(xiàn)的機(jī)會(huì)。”

　　上圖：董甫正在腌制泡菜。

(來源:解放軍報(bào))