組織入黨宣誓，強化黨員責任意識。李福清 攝

　　以身許國，何事不可為

　　“國家和民族利益高于一切”。

　　靶場試驗工房墻壁上，懸掛著一面近80平方米的碩大國旗，與國旗正對，有一副與國旗等寬的超大壁畫，壁畫左側華表聳立，下側山巒疊嶂、長城逶迤。正中間寫著開頭那幾個大字。

　　“看一眼那面國旗，什么都不用說。為了國之重器，什么都可以舍棄。”一位參加試驗的技術專家曾經深有感觸地說。

　　老專家劉懷忠還清楚的記得那次執(zhí)行試驗任務上艇前的談話。

　　也是面向國旗，首長轉過身子走到窗前，望著外面的星空，長時間的沉默過后，強作平靜地問道：“家里都有什么人，孩子多大了，對組織還有什么要求？”

　　“沒有任何要求，堅決完成任務！”劉懷忠堅定地回答。

　　轉過身來時，劉懷忠發(fā)現首長已是淚流滿面。

　　當晚，劉懷忠把資料整理得整整齊齊，鑰匙交給領導，給家人留了一封托付后事的信。第二天清晨五點準時登艇出海……

　　導彈試驗是一項風險極高的事業(yè)，沒有人準確的知道出征后能不能回來。不少官兵說，面對死亡，是一張最嚴酷的答卷，不僅考驗著對生命意義的理解，更檢驗著使命擔當！

　　那次上艇，是女工程師鄒青“爭”來的。

　　丈夫胡文萃擔任艇上發(fā)射副總指揮，出于安全考慮，所領導攔住了她：國外同類試驗曾出現多起亡人事故，你們倆口子決不能同時上艇！

　　“我的崗位我最熟悉!”作為試驗遙測系統(tǒng)的負責人，鄒青據理力爭：“我的戰(zhàn)位在哪我就要在哪！”

　　絕美的風景，都在險峻的山峰。導彈試驗，就是在與離死神最近的地方火中取栗，收集試驗數據，為導彈最終定型裝備部隊奠定基礎。

　　讓時光回溯，回到2008年的那次艇上作業(yè)——

　　北方某海域，導彈進入發(fā)射程序。突然，發(fā)射艇上有害氣體泄露，警報大作，一名戰(zhàn)士拿著防毒面具跑向正在艇上操控設備的工程師錢海鷹和白文平。

　　“戴上它怎么操縱設備？試驗不成功戴它有什么用！”錢海鷹說道。話間，白文平一把推回塞過來的防毒面具。

　　時間一分一秒地過去，空氣中有害氣體的濃度漸次升高。錢海鷹的眼睛腫脹起來，視力開始模糊，但他始終緊盯屏幕，絲毫不敢有一丁點放松。“導彈發(fā)射正常，飛行正常！”白文平因吸入有毒氣體，報告聲音變得嘶啞，喘著粗氣，身子開始有些站不穩(wěn)。

　　導彈試驗成功后，艇上官兵急忙把兩人送往醫(yī)院……

　　以身許國，何事不可為？一個人，如果把自己與整個國家的偉大事業(yè)緊密地聯系在一起，就沒有時間和精力來考慮生死安危。“我激動、興奮、神秘、光榮可以說什么感覺都有，就覺得渾身有使不完的勁。”退休高級工程師李銀芳老人這樣回憶他的靶場歲月。

　　一次，進行模型彈陸地發(fā)射試驗，導彈裝進發(fā)射井一切準備就緒，就要點火發(fā)射時，突然出現了故障。此時，彈上已經通電。弄不好就會短路走火、導彈爆炸。

　　誰進去排障？李銀芳第一個爬進了發(fā)射井。

　　時間一秒一秒的滴答滴答，在場的很多人手心攥出了汗。他們清楚導彈爆炸的危險，可誰都沒有走開。

　　“出來了！”不知道誰喊了一聲，李銀芳爬了出來，同事們沖上前去，緊緊抱住了李銀芳，相擁而泣。

　　視使命重于生命，關鍵時刻沖鋒在前，這樣的熱血在海上靶場人的身上一直流淌著。

　　海上跳幫，猶如搏命。所謂跳幫，即從一條船跳到另一條船，大海茫茫，船與船之間距離高低變幻無常，跳幫失敗，就意味著夾在兩船中間，被數噸的船體撞得粉身碎骨。

　　一年冬天，某型導彈試驗任務中，靶標突然發(fā)生故障。在六級大風的作用下，拖船與靶船之間上下落差高達兩米，甲板上已經結起了一層薄冰。此時跳幫，猶如刀尖上跳舞。

　　工程師付軍，來到拖船的甲板位置，抓住欄桿。“我是黨支部書記，我來跳！”付軍推開了同事。

　　寒風凜冽，海水拍打著拖船，拖船撞擊著靶船，發(fā)出“咚咚”的悶響聲。在拖船和靶船交錯的一剎，付軍抓住時機一躍，跳上靶船，排除了故障……