“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”一詞出自《易經(jīng)》，由“天行健，君子以自強(qiáng)不息”而來。正如李鴻章所說，晚清處于千古未有之變局當(dāng)中，“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”之主要目的在于因應(yīng)這一變局。1860年《北京條約》、《天津條約》簽訂后，晚清進(jìn)入了一個(gè)“間隙和平期”，這讓晚清政府有時(shí)間、有機(jī)會(huì)去思考在自身的種種問題。從1861年開始，“自強(qiáng)”一詞便在奏折、諭旨和士大夫的文章中經(jīng)常出現(xiàn)， “自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”由此肇始，一直持續(xù)到甲午戰(zhàn)敗。為什么甲午戰(zhàn)爭失敗？我認(rèn)為最直接的就是“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”的失敗。為什么“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”失敗？因?yàn)橥砬逭�府已無法適應(yīng)時(shí)代變革的要求，雖認(rèn)識到“千年未有之變局”，但已回天乏術(shù)。

世界上任何一個(gè)國家的軍隊(duì)都打過敗仗，但一場敗仗被看作是國家的失敗、民族的失敗、全面的失敗并不多見。能夠出現(xiàn)全面失敗的國家，戰(zhàn)前肯定處于內(nèi)外大變革的時(shí)代，當(dāng)政者要么對變革視而不見、要么對變革力不從心、要么認(rèn)識到問題但改革乏術(shù)。可以說，改革的成敗注定戰(zhàn)爭的勝負(fù)。晚清即屬于此。甲午真正的敗在于晚清政府幾十年來面對內(nèi)外困局已無法“自強(qiáng)”，國家就像一列失控的列車高速駛向斷橋，注定墮入深淵的命運(yùn)。考察甲午戰(zhàn)敗的原因，不妨將視線再往前推20年，從始于1860年“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”的失敗研究甲午慘敗的原因。

一

中華民族以及中華文化有著悠久的歷史，在中華文化數(shù)千年的形成與發(fā)展中創(chuàng)立了獨(dú)具一格的文化體系和思想觀念。1840年以后，中國與西方的沖突不僅是軍事、經(jīng)濟(jì)上的沖突更是中西文化和思想觀念碰撞的產(chǎn)物。“自我中心論”以及“天下觀念”是中國傳統(tǒng)文化中重要的組成部分，在“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”時(shí)期，此兩種觀念與整個(gè)運(yùn)動(dòng)的成敗有著非常密切的聯(lián)系。

“自我中心論”是由于中華文化長期處于對周邊地區(qū)優(yōu)勢地位而形成的對于自身文化的自負(fù)。處于這種自負(fù)，中華文化不斷地通過各種方式對周邊地區(qū)文化進(jìn)行影響，希望他們認(rèn)同中國的中心地位。1840年鴉片戰(zhàn)爭后，西方船堅(jiān)炮利給時(shí)人最直觀的沖擊。“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”由此表現(xiàn)出意志簡單的目的：中國希望借西方之科技以充實(shí)軍事力量，改革者所需要的乃是輪船與槍炮。 由此，晚清政府將注意力集中在引進(jìn)西方兵器、開設(shè)現(xiàn)代化的兵工廠以及軍事學(xué)校上。但“自我中心論”使得當(dāng)時(shí)的士大夫篤信中國傳統(tǒng)文化的“優(yōu)越性”。統(tǒng)治階層無法意識到或不愿承認(rèn)科學(xué)技術(shù)差距背后所代表的正是文化和理念的差距。晚清大學(xué)士倭仁對同文館開設(shè)新科目的駁斥充分顯示出晚清士大夫的短視和剛愎自用。他在奏折中說：“立國之道，尚禮儀不尚權(quán)謀；根本之圖，在人心不在技藝。” 倭仁認(rèn)為從來都是異邦逢中華為師，現(xiàn)今要逢洋人為師簡直就是奇恥大辱。曾國藩、李鴻章、左宗棠和沈葆楨等晚清洋務(wù)大臣在論述“師夷”問題時(shí)，文化、理念與技藝的分離也清晰可見，仍然站在一種道、禮層面上來認(rèn)識世界，將數(shù)學(xué)、物理等實(shí)用科學(xué)與詭異的術(shù)數(shù)相提并論。發(fā)現(xiàn)問題才能解決問題，前者是后者的基礎(chǔ)和前提，前提錯(cuò)誤就會(huì)差之毫厘、謬之千里。“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”從正確認(rèn)識問題這個(gè)首要環(huán)節(jié)就出紕漏，就算此后的改革舉措再好也是南轅北轍。這也就難怪晚清有處理外交事務(wù)的機(jī)構(gòu)，卻沒有縱橫捭闔的外交戰(zhàn)略；有主管教育的部門，卻沒有近代化的教育理念；有貌似強(qiáng)大的海陸軍，卻沒有近代軍事思想和行之有效的指揮體制。

“天下觀念”是近代以前中國世界觀的核心思想，它是天理觀念在政治上的體現(xiàn)。天下觀念強(qiáng)調(diào)“華夷之辨”、強(qiáng)調(diào)天下一統(tǒng)，從體制上和觀念上杜絕平等處理獨(dú)立的政治實(shí)體之間關(guān)系的可能。 長期以來，中國處理與周邊政治實(shí)體關(guān)系時(shí)都將自身擺在高于其他政治實(shí)體的地位上，以“朝貢體制”來維系與周邊國家的關(guān)系。鴉片戰(zhàn)爭以后，出于“國力衰微”，清政府不得不承認(rèn)以“平等”的態(tài)度處理與西方列強(qiáng)的關(guān)系，并在北京設(shè)立總理各國事務(wù)衙門。但從觀念上，絕大部分人認(rèn)為現(xiàn)今的“平等相待”只是一種迫于壓力的妥協(xié)之策，待以后時(shí)機(jī)成熟就可恢復(fù)“外夷進(jìn)貢”的局面。可見，清朝雖國力不濟(jì)，但仍不自覺地就將自己放在高于他國的位置上，從骨子里鄙視西方的事物，何談心甘情愿的效法西方。天下觀念的另一重要影響在于中國人民族意識欠缺。清政府始終將與西方國家沖突的性質(zhì)定義為“邊釁”，而邊釁一般是指在邊關(guān)和蠻族的沖突，根本沒有意識到這是不同國家、不同民族之間的沖突。與此同時(shí)，缺乏民族意識使統(tǒng)治階層在危難時(shí)無法積聚民眾的危機(jī)意識、憂患意識以及對于危機(jī)的全局認(rèn)識。戰(zhàn)爭來臨時(shí)，往往村村各自為戰(zhàn)，城城各自為戰(zhàn)，幾乎不能形成以一整體對外的形勢，也難怪甲午戰(zhàn)敗后有以李鴻章一人敵日本全國的說法。對于“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”而言，缺乏統(tǒng)一的意志，使得整個(gè)改革各行其是，難以形成合力，東西相互掣肘、南北各行其道，就算是有那么幾個(gè)眼光長遠(yuǎn)之士大聲疾呼，能換回的也只是紛繁的雜音。

二

“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”恰逢晚清“辛酉政變”，自一開始就與錯(cuò)綜復(fù)雜的“朝局”密切相關(guān)。慈禧在“辛酉政變”后對“反對派”強(qiáng)力整肅，官員人人自危。“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”的本質(zhì)在于革新，革新就要否定“常例”、違背“祖制”，難免落人口實(shí)，成為政治對手的打擊目標(biāo)。當(dāng)時(shí)撲朔迷離的政局隨時(shí)都可能危及官員政治前途甚至身家性命，謹(jǐn)小慎微、因循守舊成為官員自保的重要選擇，遇事寧可無所作為，何談變革。再以李鴻章與翁同龢之間的矛盾為例。李與翁的恩怨來自兩個(gè)方面。一方面，始于李鴻章還在曾國藩府中任幕僚之時(shí)，曾國藩參劾翁同龢的哥哥翁同書，所上奏折乃李鴻章起草并為曾國藩采納。正是由于這一奏折，翁同書被革職流放并客死他鄉(xiāng)。作為弟弟的翁同龢對此事一直耿耿于懷，伺機(jī)報(bào)復(fù)。另一方面，是清朝建立以來就存在的滿漢之爭。李作為漢大臣的代表，握有實(shí)權(quán)又有北洋海軍撐腰。對此，以翁為代表的滿族中央權(quán)貴深感威脅，極力排斥。因此，在翁升任戶部尚書后，對李鴻章的北洋海軍在資金上的種種要求都處心積慮的給以限制，使北洋海軍十幾年未購進(jìn)一艘新艦，甚至連炮彈也出現(xiàn)短缺狀況。翁為此可達(dá)到兩個(gè)目的，一是解心頭之恨，二是通過限制北洋海軍發(fā)展削弱李的權(quán)勢，使其不至威脅滿族權(quán)貴地位。反觀李鴻章，在海軍建設(shè)經(jīng)費(fèi)已是不足情況下，為維護(hù)自身政治地位，贏得對部分滿族大臣斗爭的優(yōu)勢，對慈禧挪用海軍建設(shè)款項(xiàng)修園不僅不加以勸阻，反逢迎上意，挖空心思挪用海軍經(jīng)費(fèi)。古語有云，“君子誤國，尤甚小人”。兩個(gè)位列中樞的大臣以個(gè)人得失和好惡作為處理國家事務(wù)的度量衡，“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”在新舊勢力、新舊思想的斗爭中本已舉步維艱，再加上這部封建腐朽的官僚機(jī)器作祟，“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”結(jié)果不難預(yù)料。

清朝晚期所謂同年之誼、師生之誼、滿漢有別的觀念對封建官僚體系運(yùn)作影響頗為顯著，導(dǎo)致政府內(nèi)黨派林立、滿漢傾軋，在內(nèi)政與外交政策制定與實(shí)施過程中各方針鋒相對互不相讓，常常為反對而反對。同時(shí)，慈禧在滿漢之間、中央權(quán)貴與封疆大吏之間大玩所謂“平衡術(shù)”，給不少機(jī)會(huì)主義分子左右逢源的機(jī)會(huì)，使清政府對內(nèi)對外政策左右搖擺，“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”更無法一以貫之。

三

改革的關(guān)鍵在人才，人才的出現(xiàn)在制度。“學(xué)而優(yōu)則仕”是古代中國讀書人最具影響力的座右銘。科舉制度自隋唐創(chuàng)立以來，歷朝歷代均將其作為選拔官員的根本制度，是封建政治制度最重要的組成部分。在古代，絕大多數(shù)飽讀詩書之人都力圖通過科舉考試而進(jìn)入官僚階層甚至入閣拜相以光宗耀祖，可以說做官是當(dāng)時(shí)讀書人最大的理想與目標(biāo)。科舉考試以八股文為載體，以四書五經(jīng)等古典著作為內(nèi)容，考試的方式以策論為主，要求考生在答題之時(shí)引經(jīng)據(jù)典代古人說話。整個(gè)考試制度決定了考生從很小就必須熟讀古典著作甚至倒背如流，十年寒窗造就的中國讀書人對古典思想的了解與認(rèn)識頗為深刻，但是對于新興事務(wù)的接觸甚少使得中國讀書人整體都顯得保守和因循守舊，對創(chuàng)新理念和新型事務(wù)強(qiáng)烈排斥。“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”順應(yīng)時(shí)局要求革新。而出自科場的清朝官吏卻封閉守舊，引用孔孟之道為“國門洞開”強(qiáng)加辯護(hù)，視自然科學(xué)為術(shù)數(shù)加以摒棄，在與日本的談判中仍然引用諸如“大信不約”的古語拒絕與“蕞兒小邦”簽訂條約。科舉制度造就的官吏是農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物，與工業(yè)文明完全脫節(jié)。“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”的發(fā)起者與推動(dòng)者都出自這個(gè)階層，整個(gè)運(yùn)動(dòng)的局限性無可避免。

科舉制度對于“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”的影響除了上述文化層次上的，還有一層就是體制上的。科舉考試的考試科目通常只與道德和政治有關(guān)而與實(shí)用科學(xué)技術(shù)沒有關(guān)聯(lián)。“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”中很重要的是引進(jìn)西學(xué)，西學(xué)的精辟之處就在于天文算學(xué)。李鴻章、左宗棠等都意識到西學(xué)對于無論是軍事、外交還是商業(yè)“自強(qiáng)”的重要性，并大力興辦教授西學(xué)的新式學(xué)校。但由于科舉制度，新辦學(xué)校在招生問題上面臨很大困難。政府沒有或者很少為出自新學(xué)的學(xué)生設(shè)置職位以鼓勵(lì)學(xué)生學(xué)習(xí)。李鴻章曾在1864年向總理衙門建議在科舉考試中增設(shè)新科，給有專長技術(shù)的考生一個(gè)應(yīng)試高級功名的機(jī)會(huì)，但這個(gè)建議無果而終。 這就導(dǎo)致勉強(qiáng)進(jìn)入西學(xué)學(xué)堂的學(xué)生對天文算學(xué)的重視程度也不高，這些學(xué)生仍然用大多數(shù)時(shí)間去研習(xí)四書五經(jīng)等古典名著以準(zhǔn)備科考，而只有在學(xué)有余力之時(shí)才會(huì)涉足數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等學(xué)科的學(xué)習(xí)。