圖①：龍通清在卡達(dá)鄉(xiāng)小學(xué)的課堂上，輔導(dǎo)一位剛滿7歲的藏族孩子。李國(guó)濤、李學(xué)文攝

圖②：格桑德吉回到卡達(dá)鄉(xiāng)衛(wèi)生院當(dāng)駐村醫(yī)生，這是她在登記信息。李國(guó)濤、李學(xué)文攝

卡達(dá)邊防連的“兵老師”在卡達(dá)鄉(xiāng)小學(xué)與孩子們玩游戲。李國(guó)濤、李學(xué)文攝

圖④：龍通清經(jīng)常到扎西巴珠母親（右）家中看望，這是他們一起與扎西巴珠視頻通話。李國(guó)濤、李學(xué)文攝

龍通清在宿舍備課。

為孩子們授課。

如果將20歲到30歲定義為人生的黃金十年，出生于20世紀(jì)80年代末的一級(jí)上士龍通清將自己這段最寶貴的時(shí)光，獻(xiàn)給了守衛(wèi)的大山和山里的孩子。

2006年，龍通清來(lái)到西藏軍區(qū)山南軍分區(qū)某邊防團(tuán)服役。與此同時(shí)，他作了一個(gè)重要決定——跟隨連隊(duì)老兵杜國(guó)松，利用業(yè)余時(shí)間到駐地錯(cuò)那市卡達(dá)鄉(xiāng)唯一的小學(xué)支教。

平均海拔4000多米的卡達(dá)鄉(xiāng)，隱匿于喜馬拉雅山南麓的冰峰之中。特殊的地理位置造就了這里絕妙的自然景觀，而綿延的雪山堵住了當(dāng)?shù)夭刈迦罕娮叱鋈サ耐ǖ溃�也讓這里成為雪山孤島。

卡達(dá)鄉(xiāng)小學(xué)鑲嵌在雪山山腰處。人們把這里稱為“攀石坡”，要靠攀著石頭才能通行。20世紀(jì)80年代，駐地軍民用了十年時(shí)間，才在這座山上開(kāi)鑿出路。而在2008年之前，這些所謂的路，實(shí)際上是比正常巡邏路略寬一點(diǎn)的土路。

近年來(lái)，土路翻新，卡達(dá)鄉(xiāng)和山外的聯(lián)系才變得暢通起來(lái)。對(duì)于山里的藏族孩子而言，山再高，也無(wú)法阻隔他們求學(xué)的腳步。他們最渴望的，就是可以像城里的孩子一樣，坐在教室讀書(shū)。

“讓一個(gè)孩子讀書(shū)，就是培養(yǎng)一個(gè)棟梁。”龍通清在卡達(dá)鄉(xiāng)一守就是17年，“兵老師”的稱呼也被孩子們叫了17年。如今在卡達(dá)邊防連，像龍通清這樣自愿支教的“兵老師”還有很多。他們巡守邊防線，更接力守護(hù)著這些孩子，成為孩子們一生的朋友。

這些年，家境好的孩子陸續(xù)搬到市里念書(shū)，或者干脆跟著外出打工的父母去了外地上學(xué)，但仍有不少孩子留在卡達(dá)鄉(xiāng)的3個(gè)自然村。“只要卡達(dá)鄉(xiāng)小學(xué)還有一個(gè)孩子，我們的支教活動(dòng)就不會(huì)停止。”這天上午的巡邏任務(wù)結(jié)束后，龍通清帶著連隊(duì)的幾名新兵，又一次來(lái)到了孩子們中間。

留下，是一種信仰的接力

當(dāng)兵前，龍通清曾在城市里待過(guò)一段時(shí)間，并且有份不錯(cuò)的工作。入伍到了高原邊防，他曾一度陷入迷茫。直到跟著連隊(duì)老兵杜國(guó)松走進(jìn)卡達(dá)鄉(xiāng)小學(xué)，看到藏族孩子們一雙雙渴望讀書(shū)的眼睛，龍通清才覺(jué)得，他應(yīng)該留下來(lái)。

去年，入伍16年的龍通清即將達(dá)到服役年限，他給妻子打了電話。妻子的一句話令他陷入沉思：“你只有在執(zhí)行邊防巡邏任務(wù)和給孩子們上課時(shí)，兩只眼睛最有精氣神。”掛上電話，龍通清的腦海，滿是他給孩子們上課時(shí)的情景。

“這里的一草一木需要你們，這里的孩子也需要你們。”龍通清隨后又在學(xué)校偶遇卡達(dá)鄉(xiāng)小學(xué)的老校長(zhǎng)，他的話同樣對(duì)龍通清觸動(dòng)很大。第二天，龍通清就遞交了延期服役申請(qǐng)書(shū)。留下來(lái)，不光是追隨內(nèi)心，在他看來(lái)，這更是一種信仰的接力。

在連隊(duì)營(yíng)門(mén)兩側(cè)的石壁上，一副用紅色遒勁字體描刻的門(mén)聯(lián)，格外引人注目：“鐵血邊關(guān)鑄就邊防雄師，魚(yú)水軍民頌傳萬(wàn)古流芳。”短短20個(gè)字，講述了連隊(duì)官兵與當(dāng)?shù)厝罕娭�間的深情厚誼。

“一代代官兵來(lái)到高原，是為了祖國(guó)、為了人民而來(lái)。看到這里的孩子在我們的幫助下讀書(shū)成才，是我們心里最溫暖的一件事。”就像連隊(duì)時(shí)任指導(dǎo)員陳杰常說(shuō)的那樣，“老師對(duì)學(xué)生的影響太重要了！要讓山里的孩子知道，為什么要上學(xué)、要讀書(shū)……”

1959年，卡達(dá)邊防連建連，同年，卡達(dá)鄉(xiāng)小學(xué)成立。那時(shí)起，連隊(duì)官兵便開(kāi)始利用閑暇時(shí)間到學(xué)校義務(wù)援建，當(dāng)“課外輔導(dǎo)員”教孩子們說(shuō)漢語(yǔ)、唱國(guó)歌。

當(dāng)時(shí)駐地群眾生活貧困，一些孩子只好輟學(xué)回家，幫助父母放牧、務(wù)農(nóng)。連隊(duì)官兵在幫扶這些困難家庭時(shí)，也會(huì)想方設(shè)法督促孩子回校上學(xué)：“脫貧脫困，首先要從教育抓起、從娃娃抓起。”

小學(xué)的條件簡(jiǎn)陋，官兵就把修建學(xué)校用的物資、教材和圖書(shū)，一點(diǎn)點(diǎn)從距離較近的錯(cuò)那市里背回來(lái)。

平常日子，他們既要輔助鄉(xiāng)村教師開(kāi)展教學(xué)，也會(huì)照顧孩子們的生活起居：生病了，叫連隊(duì)軍醫(yī)給孩子們巡診；想念在外地打工的父母了，及時(shí)給孩子們做心理疏導(dǎo)。

風(fēng)雪肆虐的冬季，為了讓孩子們安全上學(xué)，杜國(guó)松天不亮就從連隊(duì)出發(fā)，把孩子們一個(gè)一個(gè)從家里接出來(lái)，再帶著他們，排著隊(duì)到學(xué)校上課。

連隊(duì)有個(gè)傳統(tǒng)，每位“兵老師”退伍前，都會(huì)和新兵舉行一次支教“接力”儀式。藏族阿媽卓瑪頓珠說(shuō)，官兵來(lái)了又走，但在孩子心里，每一個(gè)“兵老師”都是掛在雪山上圣潔的彩虹。

去年，卡達(dá)鄉(xiāng)多塘村走出來(lái)的藏族學(xué)生扎西巴珠，從陜西師范大學(xué)研究生畢業(yè)，選擇到拉薩當(dāng)中學(xué)老師。寒假，他回到家鄉(xiāng)，和最想念的“兵老師”們一起支教。

扎西巴珠12歲那年，杜國(guó)松成了他所在班的“課外輔導(dǎo)員”。鄉(xiāng)村教師回家探親時(shí)，“杜老師”每天接送他和同村的孩子上學(xué)、放學(xué)，就像親人一樣無(wú)微不至地照顧著他們。

一年冬天，扎西巴珠連續(xù)多日沒(méi)來(lái)上學(xué)，杜國(guó)松上門(mén)家訪得知，他的母親希望他回家務(wù)農(nóng)。杜國(guó)松語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸說(shuō)這位藏族母親：“扎西巴珠以后上學(xué)的費(fèi)用，我可以出。家里有啥事，我們連隊(duì)的戰(zhàn)友都來(lái)幫忙……”

幾年后，扎西巴珠考上了錯(cuò)那的高中，接著又考上了大學(xué)。2014年，杜國(guó)松即將退伍。臨別前，他給即將參加高考的扎西巴珠打電話：“老師要走了，無(wú)論考到哪里，都給老師說(shuō)一聲。”

2021年，扎西巴珠研究生畢業(yè)。那年的春節(jié)，已經(jīng)退伍安家在重慶的杜國(guó)松，特意邀請(qǐng)他到家中過(guò)年。扎西巴珠第一次見(jiàn)到了杜國(guó)松的家人，那個(gè)年，他過(guò)得幸福而溫暖。

回來(lái)，因?yàn)檫@里有一種魔力

人生的選擇有無(wú)數(shù)種，對(duì)卡達(dá)邊防連官兵來(lái)說(shuō)，留下來(lái)不易，把一件事堅(jiān)持下來(lái)、傳承下來(lái)，傳成一種信念，化為一種情誼，同樣需要付出巨大的努力。

連隊(duì)藏族老兵羅布，當(dāng)兵前就曾是一所學(xué)校的藏語(yǔ)老師。入伍到連隊(duì)，他努力學(xué)習(xí)漢語(yǔ)知識(shí)，成為連隊(duì)為數(shù)不多的“雙語(yǔ)通才”。

正所謂“能力越大，責(zé)任越大”。第二年，連隊(duì)老兵帶著羅布來(lái)到卡達(dá)鄉(xiāng)小學(xué)，從此成為一名“兵老師”。

然而天有不測(cè)風(fēng)云，羅布的父親突然病重，他只得選擇脫下軍裝，回鄉(xiāng)照顧臥病在床的父親。

父親痊愈后，羅布放心不下卡達(dá)鄉(xiāng)的孩子，便再次回到當(dāng)年駐守的地方——山河無(wú)阻奔赴而來(lái)，只為守護(hù)這里的孩子飛得更高。

轉(zhuǎn)眼間十幾年過(guò)去了，羅布一直在卡達(dá)鄉(xiāng)小學(xué)當(dāng)“課外輔導(dǎo)員”。他把家安在了卡達(dá)鄉(xiāng)卡達(dá)村，平時(shí)義務(wù)幫助連隊(duì)?wèi)?zhàn)友運(yùn)送一些物資。現(xiàn)在已成長(zhǎng)為卡達(dá)村黨支部書(shū)記的他，常對(duì)一對(duì)兒女說(shuō)，卡達(dá)就是故鄉(xiāng)，你們將來(lái)出去還要回來(lái)，建設(shè)自己的家鄉(xiāng)。

今天在卡達(dá)邊防連，許多戰(zhàn)士不舍得離開(kāi)，還有戰(zhàn)士像羅布一樣離開(kāi)又回來(lái)。他們都說(shuō)，這里有一種魔力。

一級(jí)上士唐琨調(diào)入卡達(dá)邊防連之前，是某邊防團(tuán)文藝小分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，彈得一手好吉他。來(lái)到連隊(duì)不久，他和戰(zhàn)友一起到卡達(dá)鄉(xiāng)小學(xué)教孩子們音樂(lè)。

“這里很神奇，窗外就是雪山，每天早上迎著一幅‘雪山旭日?qǐng)D’洗臉?biāo)⒀馈！边@是出生在江南的唐琨不曾見(jiàn)過(guò)的景象。但真實(shí)的生活，遠(yuǎn)沒(méi)有描述的那樣詩(shī)意。

剛到卡達(dá)的那些夜晚，唐琨幾乎每天都要與失眠作斗爭(zhēng)——夜晚睡覺(jué)時(shí)，他總會(huì)因?yàn)樾膭?dòng)過(guò)速驚醒幾次。

后來(lái)他才知道，這是高原氣候帶來(lái)的不適反應(yīng)。他用了整整兩個(gè)月，才逐漸將自己的身體調(diào)整過(guò)來(lái)。

但唐琨還是覺(jué)得自己“來(lái)對(duì)了”。孩子們說(shuō)，“唐老師給雪山帶來(lái)了歌聲”。

“我會(huì)在業(yè)余時(shí)間給學(xué)生們上課，教他們樂(lè)理知識(shí)和唱歌。”在當(dāng)“兵老師”的時(shí)光里，他看到了這里教育發(fā)展的落后，多次克服身體上的挑戰(zhàn)，堅(jiān)持了下來(lái)。他更在思考，能真正為當(dāng)?shù)氐暮⒆樱�留下些什么�?/p>

去年，唐琨服役期滿，他自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)了電子鋼琴送給卡達(dá)鄉(xiāng)小學(xué)。他還帶動(dòng)孩子們養(yǎng)成了這樣一種習(xí)慣，每周組織一次“讀書(shū)課”。

在最后一次“讀書(shū)課”上，唐琨分享了繪本《田鼠阿福》。

“我想通過(guò)這個(gè)故事告訴卡達(dá)的孩子們，在物資匱乏的時(shí)候，那些詩(shī)意與美好一樣可以像陽(yáng)光一樣照亮我們。”他說(shuō)。

今年教師節(jié)，已經(jīng)在老家四川綿竹市工作的唐琨，收到班里孩子們寫(xiě)來(lái)的信。

信中，孩子們與他分享了這半年多來(lái)的閱讀感受，一個(gè)12歲的藏族男孩說(shuō)：“一個(gè)人除了學(xué)習(xí)和生活之外，還要有更多的追求，精神的充實(shí)勝過(guò)物質(zhì)的滿足。”

2021年，從四川大學(xué)畢業(yè)的卡達(dá)村藏族女孩次仁曲吉，回到山南市當(dāng)老師。龍通清得知消息，既高興又感動(dòng)。2017年，即將高中畢業(yè)的次仁曲吉，因家中困難打算輟學(xué)，龍通清把這件事報(bào)告連隊(duì)主官，戰(zhàn)友踴躍為她捐款。

后來(lái)，連隊(duì)官兵每年都會(huì)給次仁曲吉寄去一些生活費(fèi)。這讓次仁曲吉堅(jiān)定了反哺社會(huì)的想法。

大學(xué)畢業(yè)，她毅然離開(kāi)成都，回到距離卡達(dá)最近的山南市。在她心里，這里是自己的家鄉(xiāng)，這里有最親的老師。

教育，是有聲的回響

如今，作為卡達(dá)鄉(xiāng)小學(xué)“課外輔導(dǎo)員”，龍通清每周都會(huì)到學(xué)校，給孩子們輔導(dǎo)功課、普及全民國(guó)防教育。看著山里的孩子通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)，長(zhǎng)大后又回到家鄉(xiāng)助力鄉(xiāng)村振興，他說(shuō)，這是他和戰(zhàn)友最開(kāi)心的事。

在卡達(dá)鄉(xiāng)，這種漸變，正在成為一種常態(tài)。

“教育是有聲的回響，付出一滴汗水，能收獲漫天陽(yáng)光。”杜國(guó)松已經(jīng)離開(kāi)卡達(dá)邊防連好多年了，這些年，他和卡達(dá)鄉(xiāng)小學(xué)的校長(zhǎng)一直保持著聯(lián)系。

作為連隊(duì)傳統(tǒng)的傳承者，他每次受邀回連隊(duì)時(shí)都說(shuō)：“我是從大山里走出來(lái)的孩子，深知教育的重要性，在不妨礙訓(xùn)練執(zhí)勤的前提下，如果有能力，我們應(yīng)該幫助更多孩子。”

相同的經(jīng)歷也發(fā)生在龍通清身上。

龍通清出生在一個(gè)偏僻山村，兒時(shí)家庭生活貧困，初中還沒(méi)讀完，他就準(zhǔn)備外出打工。后來(lái)在親友幫助下，他才有機(jī)會(huì)踏入高中的大門(mén)，并在畢業(yè)后參軍入伍。

“姐姐，今夜我在德令哈”“今夜我只有美麗的戈壁”……前不久，在卡達(dá)鄉(xiāng)小學(xué)的“讀書(shū)課”上，山里孩子們現(xiàn)場(chǎng)朗讀海子的詩(shī)歌，讓龍通清濕了眼眶。

同時(shí)讓龍通清開(kāi)心的是，孩子們每人領(lǐng)取了一本新書(shū)——那是扎西巴珠自費(fèi)從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)，并通過(guò)連隊(duì)轉(zhuǎn)交給孩子們的“兒童節(jié)禮物”。

閱讀課上，14歲的藏族女孩卓瑪曲丹把《長(zhǎng)襪子皮皮》推薦給同學(xué)們：“這本書(shū)描寫(xiě)了一個(gè)天生神力的女孩，勇敢改變自己命運(yùn)的故事。希望女孩子們通過(guò)閱讀這本書(shū)能獲得更多勇氣，讓自己變得強(qiáng)大，擁抱更美好的未來(lái)。”

中士段禮科喜歡看到孩子們一下課就沖到閱覽室的樣子，更喜歡聽(tīng)到孩子們充滿童真、抑揚(yáng)頓挫的讀書(shū)聲。

有一次，他帶著孩子爬到山頂?shù)目盏兀�望著遠(yuǎn)方綿延的大山，告訴孩子外面的世界有多廣闊。

山頂上再次響起孩子們的瑯瑯讀書(shū)聲。一瞬間，段禮科仿佛看到了一群正在換羽的雛鷹，正在振翅欲飛……

拉薩，秋高氣爽。某小學(xué)教室里，扎西巴珠講起卡達(dá)鄉(xiāng)“兵老師”的故事，臺(tái)下的學(xué)生們聽(tīng)得津津有味。

“我出生在卡達(dá)鄉(xiāng)卡達(dá)村，小時(shí)候家里困難沒(méi)法讀書(shū)，是‘兵老師’的幫助讓我回到教室。同學(xué)們，你們長(zhǎng)大也要成為對(duì)社會(huì)有用的人，用所學(xué)知識(shí)，去幫助更多的人。”

去年7月，走出卡達(dá)鄉(xiāng)考上西藏大學(xué)的格桑德吉畢業(yè)了。9月初，她回到卡達(dá)鄉(xiāng)，成為卡達(dá)鄉(xiāng)衛(wèi)生院的一名駐村醫(yī)生。

“卡達(dá)鄉(xiāng)地處偏遠(yuǎn)，醫(yī)療資源緊缺，我希望用學(xué)到的知識(shí)，幫助更多鄉(xiāng)親們。”站在圣潔的雪山腳下，仰望著迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗，格桑德吉說(shuō)，這是“兵老師”教給她的做人道理。（陳小菁、李學(xué)文）

分享讓更多人看到