大海里最多的是浪花，遠(yuǎn)航需要更多平凡的默默堅守的人。圖為某潛艇破浪航行。代宗鋒攝

海軍某潛艇艇長陸敏。陳永凸攝

這是一位經(jīng)歷4型潛艇的艇長，他的成長見證著人民海軍的跨越發(fā)展

這是一位敢于跨界轉(zhuǎn)型的艇長，他的航跡始終迎著新時代變革的潮汐

本以為能夠走進(jìn)大海內(nèi)心的人，都善于講述感天動地的故事。然而，陸敏卻像他的潛艇一樣安靜。

他的世界很大：艇長辦公室的墻上掛著一張世界海圖，記者忍不住問他都去過哪里？他微笑不語。

他的世界很小：下過潛艇的人都知道，潛艇內(nèi)部就像人塞滿心、肝、脾、肺、胃、腸的胸腔和腹腔，艇體內(nèi)有上千臺儀器設(shè)備、幾千條管路、上萬個閥件，潛艇兵就工作、生活在這些設(shè)備、管路的縫隙里。艇長的戰(zhàn)位也僅有0.3平方米。在這僅容轉(zhuǎn)身的戰(zhàn)位上，陸敏駕馭著國產(chǎn)最新型常規(guī)潛艇，穿行在深海。

陸敏性格沉靜，唯一的愛好是釣魚。

仿佛是一種隱喻，大洋巡弋，對手常常把潛艇比作一條狡猾的魚。釣魚的時候，這位海軍東海艦隊某潛艇支隊的第一位“80后”艇長，究竟會想些什么？

海闊憑魚躍。時代潮汐的沖擊下，個人命運的曲線起起落落，勾勒出的恰是一支大國海軍的似水流年。

時代的潮汐來了，就要勇敢地迎上去

什么樣的人可以勝任潛艇艇長？

《海軍戰(zhàn)斗條令》規(guī)定：潛艇作戰(zhàn)，直接軍事指揮權(quán)賦予潛艇艇長。潛艇艇長必須具備獨立作戰(zhàn)、臨機(jī)應(yīng)變和靈活運用戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法的能力。

因此，只有全訓(xùn)考核合格的艇長，才有資格獨立指揮潛艇勇闖深海大洋。

然而，陸敏經(jīng)歷的，卻是一場前所未有的大考——

過去考艇長最多持續(xù)四五天，這次考了整整24天。一個個難關(guān)闖過后，上級下達(dá)一道命令，這艘潛艇由訓(xùn)練考核狀態(tài)直接轉(zhuǎn)為戰(zhàn)備遠(yuǎn)航狀態(tài)，開始長時間大深度隱蔽航行，神不知鬼不覺地向目標(biāo)海區(qū)機(jī)動……

這樣的全訓(xùn)考核無疑是殘酷的。戰(zhàn)友們感嘆：陸敏是在戰(zhàn)場上完成了艇長的“成人禮”。

靠岸后15天，陸敏迎來了自己的37歲生日。

1982年，陸敏出生于江蘇啟東。彼時，改革開放的春風(fēng)吹遍中國大地，然而父輩們的選擇依然是沿江而上，向陸謀生。

這一年，在世界潛艇戰(zhàn)史上并不尋常。馬島之戰(zhàn)中，英國海軍潛艇“征服者”號用魚雷擊沉阿根廷海軍巡洋艦“貝爾格拉諾將軍”號，成為二戰(zhàn)之后潛艇作戰(zhàn)的經(jīng)典戰(zhàn)例。

多年以后，研究這一戰(zhàn)例時，陸敏格外關(guān)注與自己相同的角色——

在真正指揮一艘皇家海軍潛艇之前，英國潛艇艇長們需要通過一系列近似實戰(zhàn)的測試。測試有一個名字：毀滅者。勝利者自不待言，而失敗者將接受考核教員奉送的一瓶威士忌，并被護(hù)送上岸。從此，他永遠(yuǎn)不能再踏上英國海軍的潛艇！

“讓一切不適應(yīng)戰(zhàn)爭的事情毀滅在平時，才能勝利在疆場！”今天，陸敏這一代艇長所經(jīng)歷的，正是一次前所未有的海軍訓(xùn)練模式變革。

蘇聯(lián)作家?guī)炖�奇說：“早晨來了，和早晨一起來的還有準(zhǔn)時的潮水。”陸敏似乎一直在經(jīng)歷前所未有的選擇。

潛艇兵把通向艇長的路比作一座險峻的“獨木橋”，很多人都想往橋上擠，有的根本就上不了橋，有的上了橋也要掉下去。而機(jī)電專業(yè)出身的陸敏，本沒有機(jī)會“上橋”。

2005年，海軍決定選拔一批優(yōu)秀的機(jī)電干部參加潛艇戰(zhàn)術(shù)中級培訓(xùn)，這也意味著他們將從機(jī)電專業(yè)改行到指揮專業(yè)，未來將會成長為副艇長、艇長。然而，最終因報名人數(shù)不夠，這次前所未有的“嘗試”不得不取消。

4年后，此類培訓(xùn)再次啟動：全海軍招錄9個人，最后僅來了4個人。從機(jī)電專業(yè)改行到指揮專業(yè)，到底有多難？可見一斑。

“時代的潮汐來了，就要勇敢地迎上去。”那4個“敢于吃螃蟹”的人中，陸敏第一個走上艇長崗位。

總有人覺得陸敏“跨界”會有短板，他卻有自己的思考：“美國海軍軍官一旦成為艦長，就意味著幾乎在艦上所有崗位都工作過。這樣的閱歷本身就是能力，值得我們研究。”

一位哲人說：“你只有探索才知道答案。”沒人數(shù)得清，陸敏“跨界”究竟付出了多少汗水，只是目睹了他“脫翎換羽”之后的精彩——

一場潛艇與戰(zhàn)艦的捉對廝殺即將展開，對手在哪片海域、多少航速、什么航向，都是未知數(shù)。從“已知”到“未知”，海戰(zhàn)場上一字之差，帶來的卻是天壤之別。

以往演習(xí)前通報各類要素的“慣性做法”被無底案、背靠背的自由對抗徹底取代。換言之，只能靠自己決策與攻擊。

陸敏指揮潛艇在極其不利、接近極限的條件下，擬定攻擊方案，通過精準(zhǔn)操作“一劍封喉”。復(fù)盤表明：就連攻擊距離等要素都和擬定方案驚人一致。

在深海潛伏，水兵最關(guān)注的是艇長的聲音

“你最關(guān)注艇長什么？”

“聲音！”潛艇柴油機(jī)技師、二級軍士長余長學(xué)入伍24年，曾與五六任艇長共事。他的話耐人尋味：“水下遇到啥情況，艇長要連續(xù)下十幾道口令，一環(huán)扣一環(huán)。口令一亂，大家的情緒、信心都會受影響。如果一吼一喊，兵可能就懵了。”

“百人同命”，潛艇作為特殊的兵種，大家在水下可謂是同生死共患難。正因為這種特殊，艇長與艇員之間需要極大的信任和默契。

一次出海訓(xùn)練，艇上突發(fā)故障，處置不當(dāng)就有可能造成重大事故。陸敏沉著冷靜，帶領(lǐng)艇員成功排除故障。“其實給艇長的時間僅有幾秒。”回想驚心動魄的那一刻，陸敏坦言，一個號令，決定著艇上幾十人的性命。

“不管發(fā)生什么，艇長臉上始終波瀾不驚，聲音始終清晰平和。我就認(rèn)準(zhǔn)了，這個艇長錯不了。”余長學(xué)說。

J·R·希爾在《英國海軍》一書中，這樣描寫聲音在水下世界的強(qiáng)大傳播能力：“水的密度較大，在這一介體之中，分子相互撞擊著，漣漪蕩漾，瀲滟不絕。”

在公眾的傳播域里，相比于水面艦艇，潛艇總是一個沉默的存在。

那些鮮為人知的潛流中，艇長們?nèi)淌芄陋殹⒖朔�枯燥、�?zhàn)勝恐懼，在常人難以想象的極端環(huán)境中，精確無誤地下達(dá)著每一道操作口令：

——勇闖未知，時任艇長方躍剛駕馭某新型常規(guī)潛艇創(chuàng)下航程最遠(yuǎn)、天數(shù)最多等數(shù)項紀(jì)錄；

——極限深潛，時任艇長林正雄駕馭某新型常規(guī)潛艇突破最大定深潛航紀(jì)錄；

——驚天一射，時任艇長黃東海駕馭某新型常規(guī)潛艇實射某新型戰(zhàn)雷、實打大型靶船，創(chuàng)下海軍先例……

上善若水，大音希聲。身邊戰(zhàn)友的默默潛行，在陸敏的心底久久回響。

與潛艇朝夕相伴，陸敏說自己有一個哲學(xué)思考：你看潛艇外形像一顆水滴，巡航速度也并不像艦船那樣快……潛艇兵更應(yīng)該懂得：不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海。任何一種豐功偉績，都離不開點滴小事的疊加。

陸敏的辦公桌上始終放著一張空白的海圖，旁邊整齊地擺放著平行尺、分規(guī)、量角器。只要有一點時間，他就會畫圖。

畫圖，是一種潛艇上使用的戰(zhàn)斗解算方法。其實，這并非是艇長的工作，而是艇上航海長的職責(zé)。更何況，他手下還有一個曾是海軍航海長專業(yè)比武冠軍的副艇長——夏有祥。

夏有祥實在按捺不住自己的好奇心，問陸敏為啥堅持這樣一個習(xí)慣？陸敏講起了曾經(jīng)的一個故事：

在他當(dāng)副機(jī)電長時，偶然瞥見老艇長晚上休息時間還在辦公室里畫圖，把訓(xùn)練經(jīng)歷的各種攻防課目一一復(fù)畫。

陸敏暗自納悶：老艇長本就是航海專業(yè)出身，是早已通過全訓(xùn)、經(jīng)過遠(yuǎn)航的“老資格”，為什么還要畫？

老艇長告訴他：這是打仗的基本功，不練就會手生。手生了，就連腦子也會生疏懈怠。只有時刻準(zhǔn)備著，反復(fù)練習(xí)，水下作戰(zhàn)態(tài)勢才能隨時浮現(xiàn)在腦海，看不見的戰(zhàn)場似乎也看得見了。

老艇長一輩子也沒趕上海戰(zhàn)，但是這番話讓陸敏終生難忘。

“大海里最多的是浪花，遠(yuǎn)航需要更多平凡的默默堅守的人。”陸敏說，隨著海軍現(xiàn)代化進(jìn)程不斷推進(jìn)，中國海軍艦艇會越來越頻繁地走出去——“不時刻準(zhǔn)備能行嗎？”

陸敏清晰記得，自己剛分配到艇上那會兒，潛艇遠(yuǎn)航需要準(zhǔn)備很長時間。如今上級一道命令，潛艇即刻離開母港，去任何一個方向——“不時刻準(zhǔn)備能行嗎？”

沒有實力，人家是不會請咱們喝咖啡的

2015年2月，還是副艇長的陸敏注意到當(dāng)月的這則新聞——中國海軍艦艇長代表團(tuán)赴某國訪問。

熟悉兩軍交往史上的人們知道，雙方海軍一線指揮人員如此規(guī)模的交流還是頭一次。

就《海上意外相遇規(guī)則》進(jìn)行交流時，中方團(tuán)員李紀(jì)光和該國海軍“巧妙”號掃雷艦準(zhǔn)艦長杰夫有這樣一段對話——

“以后在海上遇見，你不用呼叫我的舷號，直接叫我名字就行，我請你上艦喝咖啡。”

“我的潛艇在水下，你在水面，不好辦呀。”

“你上來，你要不方便上來，我?guī)е�咖啡跳下去……�?/p>

當(dāng)時看完這則報道，陸敏說了一句大實話：“沒有實力，人家是不會請咱們喝咖啡的。”

的確，經(jīng)過70年的發(fā)展，中國海軍越來越自信開放，越來越多地承擔(dān)國際責(zé)任，為維護(hù)世界和平穩(wěn)定做出貢獻(xiàn)。在各國海軍眼中，中國海軍已經(jīng)是一支重要的海上力量。

憑海臨風(fēng)望環(huán)宇，陸敏常對艇員們說：“我們的身體雖然局限在一根鋼管之內(nèi)，但我們的心要包容整個海洋，我們的腳步必須跟上新時代的航速。”

西方軍事學(xué)者認(rèn)為：“潛艇的活動場所是整個海洋世界。相比之下，其他兵器或浮在水面，或飛在空中。而賦予海戰(zhàn)以獨特色彩的則正是海洋世界。”

當(dāng)今許多中國人的潛艇啟蒙，來自法國作家儒勒·凡爾納膾炙人口的長篇小說《海底兩萬里》。

殊不知，在這篇小說連載之前5年，美國南北戰(zhàn)爭中，南軍建造的“亨利”號潛艇，使用水雷炸沉北軍戰(zhàn)艦“豪薩托尼克”號，首創(chuàng)世界上潛艇擊沉軍艦的戰(zhàn)例。

更鮮為人知的是，在這篇小說發(fā)表10年之后，1880年9月，中國人就在天津自行設(shè)計建成第一艘潛艇，艇體形如橄欖，水下行駛，十分靈捷，“可于水底暗送水雷，置于敵船之下”。

讓人喟嘆的是，“中國造”的水下征程未及啟航，潛海之夢就在內(nèi)憂外患的時代潮汐里沉沒。及至二戰(zhàn)，潛艇走上了海戰(zhàn)的主導(dǎo)地位，各國潛艇鏖戰(zhàn)大洋，游弋水下的身影中，卻沒有“中國造”。

“新中國成立后，人民海軍的水下征程得以開啟。”陸敏所在的潛艇支隊?wèi)?yīng)時而生，前輩們篳路藍(lán)縷、舍生忘死，開創(chuàng)了人民海軍潛艇史上一個個先例。

2004年4月30日8時30分，人民海軍現(xiàn)代化艦艇編隊披著曙光進(jìn)入了香港昂船洲碼頭，314潛艇一馬當(dāng)先。香江沸騰了！

作為第一條靠上香港的國產(chǎn)潛艇，314潛艇威武的外觀、整潔的艇容，給香港同胞留下了深刻的印象。

就在這一年6月，陸敏畢業(yè)分配到這支潛艇部隊。如今，陸敏成為艇長，丁校磊成為艇上掌舵的舵信技師。

和陸敏一起戰(zhàn)斗在指揮艙里，丁校磊坦言：現(xiàn)在的艇長，面臨的考驗和過去比不可同日而語。

“潛艇部隊有句行話，叫作：除不完的鐵銹，學(xué)不完的潛構(gòu)。隨著我們綜合國力、科技水平的大幅提升，又為這句行話賦予了新的內(nèi)容。現(xiàn)在的每艘潛艇都是一座科技城堡，集數(shù)字化、集成化、自動化為一體，是科技含量高、操縱要求高的新型作戰(zhàn)平臺。”丁校磊說，“如今操縱潛艇闖大洋，艇上的每一個人都必須努力成為學(xué)習(xí)型、智能型、專家型的綜合人才。”

走進(jìn)潛艇的指揮艙，指控兵、聲吶兵、雷達(dá)兵靜坐數(shù)字操作臺前，目不轉(zhuǎn)睛，運指如飛。陸敏緊緊盯住電子顯示屏，分析著一組組戰(zhàn)場態(tài)勢數(shù)據(jù)，在寸許熒屏上就能一覽波濤洶涌的海戰(zhàn)場。信息化指揮方式已悄然走進(jìn)深海“龍宮”。

陸敏告訴記者，如今潛艇已告別了過去艇長到魚水雷長再到魚雷兵的單線指揮模式，艇長可以匯集各戰(zhàn)位提供的信息，依靠智能化模塊判斷情況定下決心，大大縮短了反應(yīng)時間，提高了作戰(zhàn)效能。

站在潛望鏡前，陸敏坦言有一種穿越的感覺：自己經(jīng)歷4型潛艇，全是“中國制造”，每一次更新?lián)Q代都像上了一次大學(xué)。如今執(zhí)掌的國產(chǎn)最新型常規(guī)潛艇，前身是開創(chuàng)海軍常規(guī)潛艇兵力運用“里程碑”式壯舉的某功勛艇……

“沒有這些艇，哪來我們這一批艇長？潛行在前輩們闖出來的‘開闊水域’，沒有理由不‘全速前進(jìn)’，走得更遠(yuǎn)更深。”陸敏說，自己握著潛望鏡的操縱桿，“有一種握著接力棒的感覺”。

儒勒·凡爾納在《海底兩萬里》中寫道：“耐心和持久勝過激烈和狂熱。不管環(huán)境變換到何種地步，只有初衷與希望永不改變的人，才能最終克服困難，達(dá)到目的。”

“不要問我航行到哪里，不要問我航程有多長……”陸敏和戰(zhàn)友們的每一次潛航，突破的不僅是時間和空間的坐標(biāo)，更是和平與戰(zhàn)爭的距離——潛得越遠(yuǎn)，戰(zhàn)爭就離我們越遠(yuǎn)，和平則離我們越近。

2018年4月12日，中央軍委在南海海域舉行規(guī)模空前的海上閱兵。作為新時代人民海軍水下攻擊群主力，陸敏率艇豪邁受閱。

艦陣如虹、白浪如練，挺進(jìn)深藍(lán)的壯美航跡，讓陸敏的腦海里不禁回響起那一首寫給潛艇兵的軍歌：

去遠(yuǎn)航，一個崛起的民族在我身后；

去遠(yuǎn)航，一支英雄的艦隊破浪向前方……（記者 魏兵 劉亞迅 方立華 通訊員 練偉）

分享讓更多人看到