作者王貽倫。（照片由作者提供）

作者王貽倫和戰(zhàn)友合影。（照片由作者提供）

作者王貽倫近照（照片由作者提供）

1962年底，在邊境戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的關(guān)鍵時(shí)刻，空軍部分官兵奉命緊急調(diào)赴西藏，組建空軍拉薩雷達(dá)營(yíng)和高射炮獨(dú)立營(yíng)，在空軍拉薩指揮部的領(lǐng)導(dǎo)下投入戰(zhàn)斗……

戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，為保衛(wèi)邊界安寧和領(lǐng)土完整，中央軍委決定讓相關(guān)部隊(duì)繼續(xù)留守，長(zhǎng)期建設(shè)和保衛(wèi)西藏。為更有效地確保西藏領(lǐng)土、領(lǐng)空安全，上級(jí)機(jī)關(guān)決定在雪域山頂建立一只天眼——米拉山雷達(dá)站。

米拉山雷達(dá)站海拔高，氧氣稀薄，常年冰天雪地，環(huán)境極其惡劣。

科學(xué)家們斷言：“人類到了海拔4500米以上，將無(wú)法定居生活。”而我們雷達(dá)站所在的米拉山頂海拔高達(dá)5384米，是全世界海拔最高的雷達(dá)站。革命軍人以服從命令為天職，我和我的戰(zhàn)友們當(dāng)年就這樣在一步三喘的惡劣環(huán)境中戰(zhàn)斗、生活。

接到命令后，我站30多名指戰(zhàn)員，克服山路險(xiǎn)峻、冰雪路滑，用肩扛、拖拉的方式把整套設(shè)備安全運(yùn)送到米拉山頂。大家在指導(dǎo)員叢樹發(fā)和站長(zhǎng)的帶領(lǐng)下進(jìn)行裝機(jī)、開機(jī)調(diào)試，及時(shí)準(zhǔn)確地向拉薩指揮部和上級(jí)機(jī)關(guān)報(bào)告、發(fā)送藏區(qū)的空中情報(bào)，受到上級(jí)機(jī)關(guān)的肯定和褒獎(jiǎng)。

戰(zhàn)友曹德海是名上海兵，進(jìn)入陣地當(dāng)天恰遇暴風(fēng)雪，氣溫驟降至零下30攝氏度到零下40攝氏度之間。當(dāng)時(shí)許多戰(zhàn)友因嚴(yán)重的高原反應(yīng)爬不起來了，曹德海寧愿自己多吃苦，在齊膝深的雪地里堅(jiān)持替多人站崗長(zhǎng)達(dá)7小時(shí)，由于過度寒冷缺氧，他凍僵倒地，被大雪掩埋。站長(zhǎng)半夜查哨不見站崗人立刻召集全站尋找，班長(zhǎng)秦輝壽帶領(lǐng)大家在崗哨附近用手扒雪，最后在厚厚的雪中扒出凍僵的曹德海，把他抬回帳篷，用雪給他擦身活血。秦班長(zhǎng)干脆脫光衣服貼在曹德海身上給他暖身，曹德海慢慢地蘇醒了。曹德海因此被大家評(píng)為雷鋒式的好戰(zhàn)士。

雪山頂上沒有水源，生活用水極度缺乏。需要開大卡車到幾十公里以外的山溝里，用鎬刨鏟挖冰塊拉回雷達(dá)站存放在大木桶里，燒熱化冰成水才能使用。

由于雷達(dá)站海拔高、氧氣稀薄，水燒到70攝氏度就開了，又沒有高壓鍋，蒸饅頭時(shí)發(fā)不起來，做米飯也總是夾生的，又沒有新鮮蔬菜吃，很多戰(zhàn)士因此得了胃病。

在這里，挨凍受寒更是家常便飯。高原雷達(dá)站是初建新建單位，沒有營(yíng)房，住宿就是在棉帳篷里。幾個(gè)月后，上級(jí)關(guān)心我們的生活，特地給每人加發(fā)了一個(gè)睡袋，晚上御寒稍好一些。但是，由于夜晚呼出的氣體會(huì)在睡袋口結(jié)成冰霜，早晨醒來后，腦袋一動(dòng)就會(huì)感到臉頰冰涼。

由于高原地區(qū)高寒缺氧，多數(shù)戰(zhàn)友都有不同程度的高原反應(yīng)。常年生活在皚皚白雪中，強(qiáng)烈的紫外線會(huì)刺激人的眼睛導(dǎo)致視網(wǎng)膜損傷，很多人因此患上了雪盲癥。戰(zhàn)友曹德海在一次執(zhí)行野外作業(yè)任務(wù)中，由于在雪地暴露時(shí)間太久，受強(qiáng)烈的紫外線傷害，得了嚴(yán)重的雪盲癥，雙目疼痛看不到東西。我作為衛(wèi)生員想方設(shè)法給他治療，一個(gè)多月后他終于慢慢恢復(fù)了視力。

嚴(yán)重缺氧的高原環(huán)境還刺激人體產(chǎn)生自動(dòng)代償機(jī)制，大量增加紅細(xì)胞攜帶氧氣以滿足人體正常需要，所以患高原代償性紅細(xì)胞增多癥的人較為普遍。我們雷達(dá)站多數(shù)人員的血色素都在24-28克（正常男性12-16克）。雷達(dá)操縱員張豐的血色素高達(dá)28克，慢慢地血壓升到180mmHg以上，經(jīng)常感覺胸悶、心慌、氣短，最后經(jīng)西藏軍區(qū)拉薩總醫(yī)院確診為高原高血性心臟病，不得不換到海拔低一些的拉薩雷達(dá)站工作。

不論環(huán)境如何惡劣，條件如何艱苦，為了祖國(guó)的領(lǐng)土完整，為了西藏邊防和領(lǐng)空的安寧，革命戰(zhàn)士們始終不畏艱難險(xiǎn)阻，義無(wú)反顧、英勇頑強(qiáng)地常年堅(jiān)守在雪域山頂。哪里需要哪里去，哪里艱苦哪安家，這就是我們第一代高原雷達(dá)兵的真實(shí)寫照。（作者：王貽倫）

分享讓更多人看到