圖：官兵正在進(jìn)行裝備實(shí)操訓(xùn)練 杜 偉攝

哪管狂風(fēng)激惡浪，定叫驚雷震海天。

從我國首枚水下發(fā)射的運(yùn)載火箭起，30多年來，海軍某試驗(yàn)區(qū)一代代官兵牢記使命，默默無聞堅(jiān)守在生死一線的試驗(yàn)海上疆場，用忠誠和青春鍛造“國之利刃”。

舉步維艱時，愈行愈堅(jiān)定

時間追溯到上世紀(jì)80年代，北方某海域。

某型導(dǎo)彈項(xiàng)目啟動，試驗(yàn)區(qū)官兵向上級機(jī)關(guān)主動請戰(zhàn)，承擔(dān)起試驗(yàn)定型任務(wù)。當(dāng)時，靶場與該型導(dǎo)彈相配套的測控系統(tǒng)還是一片空白，一切都要從頭開始。

“為了導(dǎo)彈試驗(yàn)，再難也要搞出來！”高級工程師婁漢泉挑起重?fù)?dān)。他跑遍數(shù)十個備選測控站點(diǎn)收集了大量數(shù)據(jù)。海島上，淡水和蔬菜嚴(yán)重缺乏，婁漢泉病了，可他咬著牙繼續(xù)奔波……

最終，這一測控系統(tǒng)以“不可思議的速度”建成，并應(yīng)用到試驗(yàn)任務(wù)中發(fā)揮出巨大效用，榮獲全軍科技進(jìn)步一等獎，申請了3項(xiàng)國防專利。

初創(chuàng)之艱辛，沒有難倒無畏的海上靶場人，他們白手起家，面對試驗(yàn)中的重重困難，迎頭而上，義無反顧。

一年初冬，工程師王玉坤出海執(zhí)行光測任務(wù)，遭遇狂風(fēng)大浪，艦船劇烈搖晃。

“拿安全繩把我綁住，我一定要拿到數(shù)據(jù)！”風(fēng)浪中，王玉坤把自己和設(shè)備牢牢地固定在一起……3個多小時，冰冷的海水拍打在他的身上，他面色蒼白，身體瑟瑟發(fā)抖。

在導(dǎo)彈發(fā)射的一剎那，王玉坤一下子抖擻起精神，準(zhǔn)確按下按鈕，啟動艦載光測設(shè)備……

“那次導(dǎo)彈發(fā)射后幾秒鐘就成功捕獲了目標(biāo)，取得完整數(shù)據(jù)對導(dǎo)彈最終定型意義重大。”回憶起這事，試驗(yàn)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)感嘆道。

舉步維艱時，愈行愈堅(jiān)定。戰(zhàn)士張運(yùn)杰從未想過，自己能贏得導(dǎo)彈專家們的稱贊，并因此榮立二等功。

那次導(dǎo)彈試驗(yàn)任務(wù)，他作為“攝像師”登上運(yùn)輸船。

導(dǎo)彈發(fā)射騰空幾十米后，一頭栽向水中……突然，掉落海里的導(dǎo)彈殘?bào)w“噌”的一下又從海面鉆了出來，在空中連續(xù)翻滾，火紅的尾焰伴著濃濃的白煙。

一旦導(dǎo)彈誤將運(yùn)輸船識別為靶標(biāo)，后果不堪設(shè)想。在場的官兵驚出了一身冷汗，張運(yùn)杰卻握緊攝像機(jī)，將鏡頭牢牢地對準(zhǔn)了四處亂飛的導(dǎo)彈。

十幾秒過后，導(dǎo)彈落入大海，張運(yùn)杰拍攝的飛行軌跡畫面，成為唯一記錄失利全過程的畫面，為后續(xù)分析試驗(yàn)失利原因提供了寶貴數(shù)據(jù)和重要技術(shù)資料。

“如果沒有這段完整的圖像資料，我們導(dǎo)彈研制會走很多彎路。”在任務(wù)總結(jié)會上，工業(yè)部門導(dǎo)彈專家激動地說。

以身許國日，何事不可為

“國家利益高于一切”——靶場試驗(yàn)工房墻壁上，懸掛著一面碩大的國旗，與國旗正對的墻壁上，醒目地寫著這條標(biāo)語。

“看一眼國旗，什么都不用說。為了國之重器，什么都可以舍棄。”老專家劉懷忠話里蓄滿深情。

他清晰地記得那次執(zhí)行試驗(yàn)任務(wù)上艇前的談話，就是在這面國旗下——

領(lǐng)導(dǎo)望著外面的星空，長時間沉默過后問：“家里都有什么人，孩子多大了，對組織還有什么要求？”

“沒有任何要求，堅(jiān)決完成任務(wù)！”劉懷忠堅(jiān)定地回答。

抬起頭，劉懷忠發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)眼眶發(fā)紅。

當(dāng)晚，他給家人留了一封托付后事的信。第二天凌晨準(zhǔn)時登艇出海……

導(dǎo)彈試驗(yàn)是一項(xiàng)風(fēng)險極高的工作，沒有人知道出征后能不能回來。面對死亡，是一張最嚴(yán)酷的答卷，考驗(yàn)著生死抉擇，檢驗(yàn)著使命擔(dān)當(dāng)！

那次上艇的機(jī)會，是女工程師鄒青“爭”來的。

丈夫胡文萃擔(dān)任艇上發(fā)射副總指揮，出于安全考慮，領(lǐng)導(dǎo)攔住了她：國外同類試驗(yàn)曾出現(xiàn)多起事故，你們兩口子不能同時上艇！

“我的崗位我最熟悉!”作為試驗(yàn)遙測系統(tǒng)負(fù)責(zé)人，鄒青據(jù)理力爭。最終，她說服了領(lǐng)導(dǎo)。

在官兵心中，2008年那次艇上故障作業(yè)依舊記憶猶新——

某型導(dǎo)彈進(jìn)入發(fā)射程序，突然發(fā)射艇上有害氣體泄漏。一名戰(zhàn)士拿著防毒面具跑向正在艇上操控設(shè)備的工程師錢海鷹和白文平。

“戴上它怎么操縱設(shè)備？”錢海鷹和白文平推回了塞過來的防毒面具。

時間流逝，空氣中有害氣體的濃度逐漸升高。錢海鷹的眼睛腫脹起來，但他始終緊盯屏幕，絲毫不敢有一丁點(diǎn)放松。“導(dǎo)彈發(fā)射正常，飛行正常！”白文平因吸入有毒氣體，報(bào)告聲音變得嘶啞，喘著粗氣，身體開始有些站不穩(wěn)。

導(dǎo)彈試驗(yàn)成功后，艇上官兵急忙把兩人送往醫(yī)院……

以身許國日，何事不可為？一個人，如果把自己與整個國家的偉大事業(yè)緊密地聯(lián)系在一起，就無暇考慮生死安危。

那年進(jìn)行模型彈陸地發(fā)射試驗(yàn)，導(dǎo)彈裝進(jìn)發(fā)射井一切準(zhǔn)備就緒，突然出現(xiàn)了故障。此時，彈上已經(jīng)通電，弄不好就會短路走火。

誰去排障？高工李銀芳第一個爬進(jìn)了發(fā)射井。

在場的人們手心攥出了汗，他們清楚導(dǎo)彈爆炸的危險，可誰都沒有走開。

“問題解決了！”李銀芳從發(fā)射井爬了出來，同事們沖上前去，緊緊抱住了李銀芳。

視使命重于生命——這樣的熱血始終在海上靶場人的身上流淌著。

莫道鐵血冷，英雄淚沾襟

凌晨四時，繁星滿天。

試驗(yàn)區(qū)騰飛廣場前，又一批參試將士整裝待發(fā)。宣誓，出征，他們很快消失在茫茫夜幕之中。

朝陽似血，海面如鏡。

隨著海面一聲驚雷般的巨響，長劍出鞘，導(dǎo)彈試驗(yàn)獲得成功。

而在承擔(dān)光測任務(wù)的某站點(diǎn)上，士官慈長濤卻面對北方長跪不起：“娘啊，您一路走好！任務(wù)成功了，兒子在部隊(duì)沒丟人！兒子不孝，沒能見您老最后一面！”

其實(shí)，任務(wù)之前慈長濤就接到了家里電話：“老母病危！”

夜深人靜，他徘徊在指導(dǎo)員宿舍門口，三次舉起手想要敲門，又三次默默地放下。“等任務(wù)結(jié)束再回去！”他最終打消了回家的念頭。

這一等就是十多天。噩耗突然傳來，話筒從慈長濤手中滑落，他靠著墻蹲在地上放聲痛哭……

兩行淚，赤子心。靶場官兵在自己的戰(zhàn)位上托舉起強(qiáng)軍夢想，把擔(dān)當(dāng)與奉獻(xiàn)寫進(jìn)了強(qiáng)軍的注腳。

也許你認(rèn)為這樣的故事太“老套”或者“不應(yīng)該”，但是共和國武器事業(yè)等不得，試驗(yàn)往前趕一秒，未來戰(zhàn)爭勝算就會增加一分！

試驗(yàn)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)動情地告訴記者：“近3年，40多名官兵推遲婚期，200多人次在孩子出生、親人離世、家庭遭受意外變故時，依然堅(jiān)守戰(zhàn)位。”

2001年，靶場某所光測室的女工程師劉欣承擔(dān)試驗(yàn)任務(wù)重要的一個環(huán)節(jié)。她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，可當(dāng)時時間緊迫，她沒有“替補(bǔ)隊(duì)員”！

這頭是家，那頭是國，劉欣瞞著所有人，毅然走進(jìn)了醫(yī)院……

“孩子，媽媽對不起你！媽媽多想留住你，可媽媽是名軍人！”劉欣在日記中這樣寫道，那頁紙，淚痕猶在。

“因?yàn)槟谴问中g(shù)留下了后遺癥，劉欣多年后才當(dāng)上媽媽……”并肩戰(zhàn)斗的同事孫婧，談起這事時禁不住潸然淚下。(徐葉青 吳末方 侯文澤)