車隊行駛在覺巴山。 　　戴成華攝

川藏線公路圖。 　　資料圖片

　　上線！上線！在成都軍區(qū)川藏兵站部，戰(zhàn)士們習慣把由川藏公路執(zhí)行進藏運輸任務叫做“上線”。

　　10月14日，四川夾江川藏兵站部某汽車團駐地，執(zhí)行今年第六趟進藏實戰(zhàn)運輸任務的車隊即將出發(fā)。操場上，出征儀式正在舉行。800多名官兵列成整齊的方隊，上百輛標著“奇路鐵騎團”的卡車靜候使命。“這次共有400臺車、800多名官兵上線，主要運輸主副食和油料等物資到西藏昌都、林芝兩個方向。”團長黃曉強介紹。

　　今年，恰是川藏公路建成60周年。從1950年4月開始，經(jīng)過11萬軍民的艱苦修建，川藏公路北線于1954年12月正式通車，南線也于1969年修成通車，并成為國道318線的一部分。

　　一條神奇壯觀的天路，一群英雄的高原汽車兵。震天的鼓聲中，人們目送著車隊緩緩地駛出營區(qū)。跟隨著這支汽車團部隊，我們也一同踏上了西進之路。

　　中國最美麗的公路，也是最危險的路——

　　川藏線，西南交通生命線

　　就在我們的隊伍從成都至拉薩的前行過程中，川藏公路然烏溝段發(fā)生了山體坍塌，我們不得不改走另一條便道，原本2公里的路程因此繞行了30多公里。“這次塌方體積共19000多方，我們上了一個中隊，出動了100多人次和30多臺次機械車輛，爭取三天內清理完畢、恢復通車，下一步還要進行勘察設計，統(tǒng)一修復走廊。”常年負責川藏公路該路段養(yǎng)護工作的武警交通二支隊副支隊長陳新虹告訴我們。

　　川藏公路，分南北兩線，總長度3179公里，經(jīng)過岷江、金沙江、瀾滄江、怒江、雅魯藏布江五大水系，以及十多條江河，翻越二郎山、折多山、海子山、東達山、色季拉山等20多座高山，其中大多數(shù)海拔在4000米以上，沿途經(jīng)過草原、森林、雪山、冰川、峽谷等多種自然風貌，因此被譽為是“中國最美麗的公路”。

　　最美麗，卻也最危險。“九十九道拐”“迫龍?zhí)祀U”……光是聽到這些名字，就讓人心驚膽寒。“川藏公路最大的特點就是一個險字，山高，路窄，彎急，谷深，幾乎集中了世界公路史上所有災害，包括泥石流、山崩、雪災、冰害等。”陳新虹說。

　　千百年里，從四川成都到西藏拉薩，這片西南大地的山川峽谷、草原丘陵之間，山川連綿、江河縱橫，進出極為不便，惟有古老的茶馬古道穿梭其間。60年前，川藏公路建成，成都和拉薩之間終于有了第一條真正意義上的公路，從此，各類物資由這條公路源源不斷地輸入西藏，沿線地區(qū)經(jīng)濟社會也得到迅速發(fā)展。

　　60年來，川藏公路的路況在發(fā)生著翻天覆地的變化。常年在這條路上行駛的汽車團老兵對此感觸最深。川藏兵站部部長龐闊，1978年12月入伍，是一名名副其實的老兵，他向我們講述了幾十年來川藏線上路況及兵站的變化。在入伍17年的某汽車團運油營三級軍士長李小剛記憶里，“剛來時柏油路不到20%，路的斜面很大，很陡，現(xiàn)在90%以上是柏油路。”提起現(xiàn)在，李小剛說：“路況越來越好了，危險卻依然存在。最怕的是每年第一趟和最后一趟上線，遇到冰天雪地的氣候情況，心里真的沒底。”

　　有兵站，就有五星紅旗高高飄揚——

　　川藏線，軍事國防大動脈

　　60年前，一條川藏公路連通了內地和西藏，60年后，隨著航空等交通方式的普及，“進藏”似乎已不再是難題。今天，川藏公路還那么重要嗎？川藏線的意義又在哪里？

　　“上級賦予我們川藏兵站部的任務是，平時保障西藏方面的戰(zhàn)備和生活，戰(zhàn)時保障沿線通暢。”川藏兵站部副部長王玉慶說。

　　60年來，幾代高原汽車兵常年往來于這條道路上，西進，東返，將內地的物資源源不斷地輸向西藏。據(jù)統(tǒng)計，共計出動車輛100多萬臺次，運送各類物資500多萬噸、人員100多萬人次，行駛36億車公里。“我們的汽車部隊常年在這條線上往返，本身就是一個軍事意義大于運輸意義的舉動。”在川藏兵站部札木大站站長李江看來。“絕不能把汽車部隊看成是拉貨隊或者是地方的運輸公司。”王玉慶說。一旦有需要，與受到天氣等因素影響的飛機相比，公路運輸?shù)臋C動能力更強，是堅強有力的運輸保障力量。

　　沿著川藏公路，分布著瀘定、康定、巴塘、邦達、札木等20多個兵站。這些兵站，有的在縣城和中小城鎮(zhèn)，有的在偏遠的大山深處，主要負責進藏汽車部隊以及過往部隊的吃住等各項后勤保障工作。

　　今年8月，某部3000名官兵前往某地參加演習，在位于川藏線西段墨竹工卡縣內的格桑兵站食宿。兵站的官兵人數(shù)只有20多人，而這次保障任務已超過了兵站最大接待量的7倍。面對這般艱難，兵站官兵最終順利地完成了任務：上等兵肖義忠燒了300多壺開水，炊事班長高朋炒了2000多斤菜，列兵吳海斌清洗了200多副碗筷，下士李躍飛切了500多斤卷心菜……

　　去年國慶節(jié)期間，因為下大雪，一輛成都過來的地方車輛行駛到理塘時滑到了溝里，對方跑到理塘兵站尋求幫助，兵站立即組織人員過去救助。“為什么老百姓會找到你們？”我們問兵站站長張曉兵。“因為我們的旗桿在理塘縣城最高、最醒目，老遠就可以看到國旗飄揚。”說到這里，張曉兵不自覺地提高了聲調。理塘兵站位于被稱為“世界高城”的川西理塘縣城，海拔達4187米，地處“生命禁區(qū)”，是川藏線上的“生命接力站”。

　　團結路，幸福路，離不開“金珠瑪米”——

　　川藏線，通向藏族同胞心里的路

　　這天下午，四川巴塘縣團結寄宿制學校的孩子們開心極了，因為他們喜愛的解放軍叔叔來看他們了，還給他們送來了學習用品及過冬的生活物品。該所學校一共有340多名學生，以藏族孩子為主，來自巴塘縣以及附近的理塘縣、西藏芒康縣等。

　　近幾年來，川藏兵站部某汽車團一直在資助該校品學兼優(yōu)的貧困學生，并向學校捐贈了電腦、電視、體育用品等。學校還與巴塘軍油庫開展多種多樣的共建活動，如邀請軍油庫官兵來指導寄宿制學生整理內務，開展國防知識講座，開展籃球友誼賽，組織師生到軍油庫參觀學習等。巴塘大站也為學校師生專門開展計算機操作培訓，兵站醫(yī)療所為學校教職工進行體檢等。

　　川藏公路經(jīng)過四川西部和西藏東部，沿線地區(qū)主要為藏族群眾聚居地。這條路，將藏族同胞的心與解放軍緊緊地連在了一起，他們親切地稱呼解放軍為“金珠瑪米”。

　　“汽車團長期在藏區(qū)跑，兵站也都基本是在藏區(qū)，可以說，這條線上的群眾認識我們黨，是從解放軍開始的。這對于促進藏區(qū)經(jīng)濟社會發(fā)展、維護團結穩(wěn)定起了很大的作用。”川藏兵站部副政委楊彬說。

　　到達中壩兵站時，幾名藏族小伙和兵站戰(zhàn)士正圍坐在蘋果樹下讀書，年齡相仿的他們聊起天來笑語連連。中壩兵站，因地處西藏林芝地區(qū)波密縣玉普鄉(xiāng)中壩村而得名。往兵站里面走，一間幾十平方米的屋子，屋內，一塊黑板，一方講臺，十多張桌凳，講臺上放的是《蔬菜反季節(jié)栽種新技術》一書和一本《光明夜校學生花名冊》，屋子門口掛著“軍民共建光明夜校”的牌子。中壩兵站站長唐毅對我們說，別小看這個簡陋的“學校”，它大有歷史。

　　2004年，“光明夜校”正式掛牌。據(jù)中壩村黨支部書記貢曲江村介紹，村里共300多人，幾乎都是藏族。今年41歲的他就在兵站的夜校學習過文化知識，兩個孩子也在這里上過課。“因為有了基礎，孩子到鄉(xiāng)里的小學上學后，拼音不用學了。”