今年5月11日是母親節(jié)。

　　夕陽(yáng)散去，黑夜來(lái)臨，失眠亦隨之而來(lái)。身為軍人，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，沒(méi)能為母親掃墓，多少有些惆悵。對(duì)故土的思念又加深了這份血脈之情，我翻身提筆，輕輕撫開(kāi)那些塵封的記憶。

　　母親曾告訴我，這輩子唯一的遺憾就是做了女人。作為長(zhǎng)女，她既要承擔(dān)起照顧弟弟們的義務(wù)，又要隨時(shí)遭受外公無(wú)端的責(zé)罰。正是在這樣的環(huán)境下，母親漸漸顯露出比同齡人多的忍耐力和氣度。1977年，外公因病退休，他把接班的指標(biāo)給了一直以來(lái)偏愛(ài)的小舅，而母親只得離開(kāi)深愛(ài)的課堂下放農(nóng)村。十年浩劫，給了那一代人無(wú)法愈合的創(chuàng)傷，也讓母親嘗到了艱苦歲月中的酸甜苦辣，好在改革開(kāi)放的春風(fēng)吹散了時(shí)局的陰霾，母親靠自己的努力通過(guò)層層選拔，招工回城，成了一名國(guó)企職工。

　　我第一次見(jiàn)到母親的工作平臺(tái)是6歲時(shí)。那是一臺(tái)很大的機(jī)器，它按照模具高速打磨著各式各樣的工業(yè)零件，嘈雜的環(huán)境讓人煩躁不安。母親在昏暗的燈光下看著一本英語(yǔ)教材，當(dāng)我走過(guò)去時(shí)，她放下書(shū)，順手遞給我一個(gè)搪瓷杯，笑著對(duì)我說(shuō)：“寶貝，把這個(gè)拿回家，晚上媽媽給你熱一下，這是你最愛(ài)吃的紅燒肉吶。”后來(lái)我才知道，母親為了騰出杯子裝菜，一整天滴水未進(jìn)。上世紀(jì)90年代中期，正值國(guó)企改革，母親所在的單位也開(kāi)始裁員，大批工友離開(kāi)了工廠，留在崗位上的人則終日惶恐不安。母親做了一個(gè)令人意外的決定——停薪留職，參加成人高考。我知道，對(duì)大學(xué)的向往使她一直沒(méi)有停下對(duì)知識(shí)的追逐，以致在如此繁重的工作中，她依然秉持著自己的夢(mèng)想。幾年后，母親又通過(guò)了會(huì)計(jì)資格考試，離開(kāi)了車間到機(jī)關(guān)工作。每每談到這段經(jīng)歷，母親都會(huì)面露紅光，尤為自豪。作為一個(gè)普普通通的女性，她的睿智與魄力絲毫不遜色于任何一個(gè)男人。

　　母親的自強(qiáng)不息讓我感慨，也從中學(xué)到不少東西。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，每每遇到窘境，我總是能冷靜地應(yīng)對(duì)，不成功絕不放棄。母親無(wú)論是在單位還是鄰里之間，口碑都是極好的。她常說(shuō)，害人之心不可有，就算別人對(duì)你再惡劣，也要寬以待人，那樣才活著寬心，活得舒坦。小時(shí)候，瘦弱的我經(jīng)常被鄰里的孩子欺負(fù)，自然少不了打架斗嘴。每每我鎩羽而歸低頭哭訴時(shí)，她總會(huì)嚴(yán)厲地說(shuō)：“小朋友之間要團(tuán)結(jié)友愛(ài)，不要?jiǎng)邮郑�那樣�?huì)傷了和氣。”無(wú)論爭(zhēng)端的起因是出于正當(dāng)防衛(wèi)還是主動(dòng)挑釁，她都會(huì)拉著我主動(dòng)去別人家道歉。不少隔閡就是這樣化干戈為玉帛，我性格里的隨和也就這樣一點(diǎn)點(diǎn)潛移默化地養(yǎng)成了。

　　父親是軍人。兒時(shí)我不能理解為什么他經(jīng)常缺席我的生日、家長(zhǎng)會(huì)以及家庭聚餐。直到我走進(jìn)了這個(gè)隊(duì)伍才漸漸明白，情系國(guó)家兼顧小家是多么的不易。母親常年操持著家中的大小事務(wù)，卻從不喊一聲累。尤其是考上公務(wù)員后，她剪去了蓄留多年的長(zhǎng)發(fā)，一心奔波于工作和家庭之間。我知道，每個(gè)女人都是愛(ài)美的，可母親為了維系整個(gè)家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)，舍棄了這一切。她喜歡研究美食，寒來(lái)暑往，各個(gè)季節(jié)我們父子倆從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)口福；她注重居家品質(zhì)，家中的每一件物品擺放，每一株花花草草的培育，都顯得井井有條。

　　與慈愛(ài)母親的訣別是在重癥病房。2012年正月初八，天陰沉沉的，很冷。父親的電話驚醒了午睡中的我：“兒子，快來(lái)醫(yī)院，媽媽快不行了！”哽咽的聲音讓我突然意識(shí)到，我擔(dān)心的那一天還是來(lái)臨了。患病6年，腦部動(dòng)脈瘤的惡化把母親推向了萬(wàn)丈深淵。她無(wú)法動(dòng)彈，無(wú)法言語(yǔ)，但卻堅(jiān)強(qiáng)地用她標(biāo)志性的倔強(qiáng)抗?fàn)幹�。年齡的增大，器官功能的急速衰退，使她的生命走到了盡頭。母親是幸福的，我知道她走得沒(méi)有痛苦，我緊緊地握著她的手，聽(tīng)著窗外噼里啪啦的鞭炮聲，望著她沉沉地睡去。我才24歲，從此就沒(méi)了媽。

　　如今，父親常常呆呆地看著客廳的遺像對(duì)我說(shuō)：“今生最對(duì)不起的人就是你母親，沒(méi)能讓她住進(jìn)大房子，沒(méi)能讓她出國(guó)旅游，沒(méi)能……”

　　太多的愧疚，太多的遺憾，如今補(bǔ)而不及。母親過(guò)世已有兩年，這段日子里，沒(méi)有了進(jìn)門時(shí)早已擺放好的拖鞋，沒(méi)有了點(diǎn)燈熬夜后的一杯熱牛奶，沒(méi)有了忙碌于瑣碎家務(wù)的那個(gè)慈愛(ài)的身影。沒(méi)有了很多很多以后，我才真真切切地感受到，母親對(duì)于整個(gè)家庭的意義。父親和我長(zhǎng)久以來(lái)都活在了這個(gè)女人精心呵護(hù)的羽翼下。

　　過(guò)完母親節(jié)，母親的墳前又添了幾棵新綠吧，愿我在遠(yuǎn)方的思念代替那炷炷焚香，送去我深深的懷念之情。

(來(lái)源:解放軍報(bào))