曾維猛（右）在檢測裝備。

賈樹志帶領(lǐng)搜救犬徒步趕往搜救點(diǎn)。

海軍某試驗(yàn)基地技師程國民

李成（左）在制作配件。

濟(jì)南軍區(qū)某裝甲團(tuán)一級(jí)軍士長趙宗剛

　　“陸海空天威武師，班是根基頂大梁。”班長，被譽(yù)為“軍中之母”，從雷鋒到王杰、從張思德到歐陽海、從宗道輝到朱桂全……一個(gè)個(gè)熟悉的名字閃耀軍旗軍史。如今，以班長為主要代表的士官陣營已經(jīng)崛起，成為基層建設(shè)的骨干和中堅(jiān)力量。

　　鐵甲馳騁大漠、戰(zhàn)鷹展翅長空、神劍倚天長嘯、戰(zhàn)艦劈波斬浪，一個(gè)個(gè)專家型、精武強(qiáng)能型老班長、老士官正在雪域高原、塞外北疆、大洋深處苦練打贏本領(lǐng)，建功未來戰(zhàn)場。老班長以對(duì)事業(yè)的忠誠、追求理想的執(zhí)著、面對(duì)困難的堅(jiān)強(qiáng)，一次次向世人證明：有他們?cè)冢�我們的士兵就有了好榜樣；有他們�(cè)冢�我們的軍�?duì)就有了鐵脊梁！

　　廣空導(dǎo)彈某旅制導(dǎo)發(fā)射連班長曾維猛——

　　夢(mèng)想花開在導(dǎo)彈發(fā)射架上

　　■本報(bào)記者 鄭蜀炎 特約記者 趙凌宇

　　精武星路：曾維猛，云南鎮(zhèn)雄人，1985年7月出生，2003年12月入伍，先后兩次獲全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，被評(píng)為軍區(qū)空軍優(yōu)秀士官“模范之星”，榮立二等功1次。

　　在廣空導(dǎo)彈某旅，制導(dǎo)發(fā)射連班長兼發(fā)控技師曾維猛有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)难盘?hào)——“猛哥”。

　　猛者，勇猛果決、威猛勇敢也。可記者從這位來自云南大山深處的彝族戰(zhàn)士身上，看到更多的是幾分靦腆與穩(wěn)重。猛從何來？

　　戰(zhàn)友們笑道：等他一登上發(fā)射架，猛勁可就出來了。

　　果真如此？采訪曾維猛，大家說得最多的一個(gè)詞——愛崗敬業(yè)，而其崗其業(yè)其故事，皆導(dǎo)彈也。

　　初到軍營時(shí)，新型兵器說明書上繁瑣的電路圖和復(fù)雜的功能結(jié)構(gòu)，對(duì)這個(gè)只有初中文化的少數(shù)民族戰(zhàn)士而言，近乎天書。他如何把這塊硬骨頭啃下來的故事不需多言，下面的數(shù)字可見一斑——1年多時(shí)間里，他是“螞蟻腿”“蜜蜂嘴”，先后默畫出五百多張圖紙，筆記滿滿地抄記了十幾本……

　　“猛”既是刻苦亦是大膽。裝退彈是戰(zhàn)斗操作中的一項(xiàng)重點(diǎn)課目，有一套既定程序。按說作為一個(gè)士兵，照著規(guī)程練好就行了。可愛琢磨的曾維猛卻動(dòng)起了腦筋。在軍事民主會(huì)上，他大膽提出可以簡化操作動(dòng)作。戰(zhàn)友們說：那是上級(jí)和科研部門的事。但曾維猛認(rèn)為，提高戰(zhàn)斗力是每個(gè)軍人的職責(zé)。后來經(jīng)過裝備部門的指導(dǎo)驗(yàn)證，他提出的改進(jìn)意見完全可行，通過一番簡化，縮短了30秒的戰(zhàn)斗準(zhǔn)備時(shí)間。

　　每個(gè)人都有自己的興趣愛好，但曾維猛的愛好很特別——故障檢修。旅里的武器裝備出了毛病，檢修時(shí)他總會(huì)聞?dòng)嵹s去，一邊幫忙維修，一邊又寫又畫，并借此先后完成了3項(xiàng)排除裝備故障的革新小成果。到科研單位學(xué)習(xí)，曾維猛帶去了一堆故障案例資料，課上課下“纏”著教員問。曾維猛的這股執(zhí)著勁讓老師們深為感動(dòng)，便與他一起研究分析，編出了實(shí)用性非常強(qiáng)的兵器故障檢修匯編……

　　戰(zhàn)友們說，曾維猛對(duì)故障有“特異功能”，摸一摸、聞一聞就能發(fā)現(xiàn)。此言非虛，有例為證。就在前不久的實(shí)彈打靶中，導(dǎo)彈發(fā)射前突然出現(xiàn)故障。他認(rèn)真觀察分析兵器參數(shù)的細(xì)微變化，很快就發(fā)現(xiàn)癥結(jié)，緊急搶修后，導(dǎo)彈拖著尾焰飛向云端……10年多來，曾維猛共排除、處置各類故障140余起，包括6次重大情況，故障修復(fù)率95％以上。

　　有一句俗話，曾維猛記得很牢：自己穿得的再多也暖不了別人。當(dāng)班長，他琢磨出兩條要訣：一是要自己當(dāng)標(biāo)桿，二是要以心暖心。就憑這兩條，10年間他帶過的兵有30多人成為班長、8人考學(xué)提干。

　　如今，曾維猛按說已是“功成名就”，可他卻這樣告訴記者：逐夢(mèng)強(qiáng)軍路，自己是兵越當(dāng)越新了！

　　精兵禮贊

　　心系家國，位微亦有大作為。曾維猛，你彎弓箭與弦，戮力射天狼，那響徹耳畔的導(dǎo)彈轟鳴，是一名防空戰(zhàn)士青春當(dāng)量的激越回響。

　　國家地震災(zāi)害緊急救援隊(duì)搜救犬隊(duì)隊(duì)長賈樹志——

　　震區(qū)廢墟里奏響生命之歌

　　■本報(bào)特約記者 李志濤

　　精武星路：賈樹志，內(nèi)蒙古赤峰人，1979年2月出生，1997年12月入伍，獲聯(lián)合國高級(jí)搜救犬測評(píng)考官資格，先后榮立二等功1次、三等功2次。

　　云南魯?shù)榈卣鸢l(fā)生后，由陸軍第38集團(tuán)軍工兵團(tuán)組建的國家地震災(zāi)害緊急救援隊(duì)100名隊(duì)員星夜兼程，第一時(shí)間趕到重災(zāi)區(qū)龍頭山鎮(zhèn)。身著橘紅色制服的搜救隊(duì)員兵分多路，進(jìn)村入戶搜尋生命跡象。

　　“搜救犬為我們?nèi)�面搜索、精確定位提供了可靠保證。”8月11日，救援隊(duì)隊(duì)長霍樹鋒介紹說，抵達(dá)震中7天多來，救援隊(duì)帶領(lǐng)8條搜救犬徒步600多公里，先后搜救40余個(gè)點(diǎn)位，從廢墟中挖出3名幸存者，營救危重傷員5人，轉(zhuǎn)移被困群眾31人。

　　搜救犬的出色表現(xiàn)，緣于搜救犬隊(duì)隊(duì)長、三級(jí)軍士長賈樹志平時(shí)的嚴(yán)格組訓(xùn)。

　　“要讓搜救犬在廢墟中成功發(fā)現(xiàn)生命跡象，人和犬之間要形成默契，往往一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作就是對(duì)它最好的指導(dǎo)。”賈樹志說，在隊(duì)員們眼中，每天照顧搜救犬的吃喝拉撒，給它們打掃犬舍、洗澡，這些犬就像是老朋友，甚至是自己的孩子。

　　在地震后的廢墟中搜尋生命，危險(xiǎn)無處不在。2010年4月，青海玉樹地震后，賈樹志和隊(duì)友們迅速抵達(dá)玉樹。他們負(fù)責(zé)的救援點(diǎn)是結(jié)古鎮(zhèn)上一棟四層樓的臨街賓館，震后已經(jīng)坍塌成一個(gè)近似倒“A”字形，中間低、兩側(cè)高，屬于高危廢墟。

　　為盡快發(fā)現(xiàn)幸存者，賈樹志爬上廢墟，一邊勘察現(xiàn)場，一邊為搜救犬清除路障。突然，賈樹志感到腳底下明顯晃動(dòng)，兩側(cè)本已搖搖欲墜的房屋開始劇烈晃動(dòng)。站在開闊地上的群眾大喊：“快下來！有余震！”話音未落，一塊散落在樓頂?shù)拇u石從賈樹志的頭頂飛過。賈樹志急忙就近臥倒，幾秒鐘后，余震消失，賈樹志繼續(xù)指揮搜救犬搜救。2分鐘后，第一名幸存者被確認(rèn)并成功救出，現(xiàn)場人員齊聲鼓掌歡呼。隨后的幾天時(shí)間里，賈樹志和戰(zhàn)友們又搜救出5名幸存者。

　　近年來，賈樹志和戰(zhàn)友們先后分赴汶川、玉樹、舟曲、雅安和海地、日本、阿爾及利亞等地，執(zhí)行國內(nèi)國際重大救援任務(wù)，成功搜救幸存者30余人。因在救援現(xiàn)場工作時(shí)間最長、搜救幸存者最多，他被大家親切地稱為“犬王”。

　　對(duì)歷次救援任務(wù)，賈樹志都認(rèn)真思考總結(jié)，先后編寫了《搜救犬訓(xùn)練手冊(cè)》，編著了《搜救犬訓(xùn)導(dǎo)員訓(xùn)練教材》《搜救犬管理細(xì)則》等專業(yè)書籍，撰寫的10余篇學(xué)術(shù)論文在專業(yè)刊物上發(fā)表。他還摸索出“超長刺激訓(xùn)練法”“親近法”等訓(xùn)犬方法，使隊(duì)里的搜救犬連續(xù)兩次以全優(yōu)成績獲得由聯(lián)合國認(rèn)證頒發(fā)的國際高級(jí)搜救犬證書。對(duì)此，聯(lián)合國官員波赫稱贊說，中國搜救犬是世界一流的。

　　精兵禮贊

　　橘紅色，生命色。賈樹志，你翻山越嶺，在災(zāi)區(qū)廢墟中遍尋生命跡象；遠(yuǎn)涉重洋，到異國他鄉(xiāng)搶險(xiǎn)救危。每一個(gè)生命重生，都將八一軍徽映照得分外閃亮。

　　海軍某試驗(yàn)基地技師程國民——

　　導(dǎo)彈尾焰中燃燒“讀秒人生”

　　■李 晶

　　精武星路：程國民，河南信陽人，1999年12月入伍，先后完成上百次試驗(yàn)光測任務(wù)，被評(píng)為“全軍愛軍精武標(biāo)兵”和海軍“技術(shù)能手”，榮立二等功1次、三等功3次。

　　幾秒、十幾秒甚至幾十秒，在人生長河里不過是眨眼一瞬。可在海上靶場，某試驗(yàn)基地技師程國民追著導(dǎo)彈讀秒，在一次次挑戰(zhàn)和超越中，演繹出一名測控兵的軍旅華章。

　　2003年4月，程國民開始了自己的讀秒生涯。那一年，隨著海軍武器系統(tǒng)的更新?lián)Q代，某型高速攝像測量儀被引進(jìn)到海上靶場。剛剛從士官學(xué)校畢業(yè)的程國民隨隊(duì)外出學(xué)習(xí)裝備操作。

　　為早一天掌握相關(guān)要領(lǐng)，程國民白天苦練實(shí)操技能，晚上哪怕到深夜也要及時(shí)總結(jié)一天的學(xué)習(xí)心得。3個(gè)多月的勤學(xué)苦練，程國民熟練掌握了脈沖數(shù)字電路、光學(xué)測量等技術(shù)理論，并以全優(yōu)成績第一個(gè)拿到上崗證。半年后，程國民參加某型導(dǎo)彈的試驗(yàn)光測保障，負(fù)責(zé)捕捉跟蹤導(dǎo)彈。任務(wù)現(xiàn)場，作為最年輕的戰(zhàn)位長，程國民穩(wěn)穩(wěn)操縱著控制桿，死死地“咬”住導(dǎo)彈。“1秒、2秒、3秒……”首戰(zhàn)告捷，程國民一舉成名。

　　2005年10月，在某型裝備試驗(yàn)中，要求清晰記錄導(dǎo)彈發(fā)射初始階段的飛行姿態(tài)。從助推器分離，到尾翼展開，再到主發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火，只有短短的幾十秒。時(shí)間短，難度大，而且目標(biāo)初始速度快、變化角度大，肉眼根本反應(yīng)不過來，傳統(tǒng)的操作方法不頂用，參與保障官兵犯了難。

　　苦思冥想中，程國民從足球比賽中找到了靈感：足球的彈射與導(dǎo)彈發(fā)射有很大的相似之處。就這樣，他摸索出模擬導(dǎo)彈發(fā)射瞬間的訓(xùn)練方法，并設(shè)計(jì)出了快速目標(biāo)發(fā)射器。2個(gè)月后，程國民和其他保障人員牢牢鎖住快速飛行的導(dǎo)彈，以清晰的圖像質(zhì)量、精準(zhǔn)的飛行軌跡贏得了試驗(yàn)指揮部的贊譽(yù)。

　　成功總是垂青有準(zhǔn)備的人。在多年的讀秒生涯中，程國民積累了上百張皺巴巴、油乎乎的小卡片，上面密密麻麻地記錄著各種元件、電路的基本參數(shù)，一幅幅機(jī)械、電路圖都印在他的腦海里。他還總結(jié)了“望、聞、問、摸”和“手上檢、臺(tái)上測、機(jī)上試”等檢修方法，大大提高了光測裝備維修速度和質(zhì)量。

　　今年4月，程國民又一次受領(lǐng)新任務(wù)——跟廠學(xué)習(xí)某新型艦載設(shè)備的操作方法。把光測設(shè)備搬上試驗(yàn)艦，在移動(dòng)中拍攝運(yùn)動(dòng)目標(biāo)，這在靶場還是首次，但他的回答依舊堅(jiān)定：人生永遠(yuǎn)在讀秒，以戰(zhàn)斗的姿態(tài)迎接每次挑戰(zhàn)……

　　精兵禮贊

　　潛心鑄劍，淬火海天。程國民，你把靶場當(dāng)戰(zhàn)場，用一次次精準(zhǔn)讀秒托舉大國利劍直刺云霄，那劃過海空的彈道彩虹，書寫著一名測控兵的榮耀。

　　總裝某基地運(yùn)輸修理站一級(jí)軍士長李成——

　　青春逐夢(mèng)航天城

　　■孫 灝 錢國龍

　　精武星路：李成，甘肅武威人，1971年3月出生，1989年3月入伍，先后有2項(xiàng)成果獲軍隊(duì)科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)，被總裝表彰為“優(yōu)秀士官標(biāo)兵”，榮立三等功1次。

　　夏日戈壁，揮汗如雨。總裝某基地運(yùn)輸修理站對(duì)發(fā)射塔架進(jìn)行例行檢修，只見一級(jí)軍士長李成騎跨在臍帶塔塔吊的斜拉桿上，無暇顧及額頭上的汗水灑落，熟練地操持著大大小小的工具，為這個(gè)龐然大物做著“全面體檢”。

　　3個(gè)多小時(shí)后，任務(wù)完成，他仰望著塔架一臉笑意地說：“祖國的航天夢(mèng)從這里出發(fā)，容不得絲毫馬虎。”

　　在基地，李成以能啃“硬骨頭”著稱。“神七”發(fā)射前，發(fā)射場氣瓶庫進(jìn)行管路改造，需要對(duì)所有管路進(jìn)行酸洗、堿洗等工序處理。并且氣瓶將改裝新氣體，如果瓶里雜質(zhì)清除不徹底，可能會(huì)起火爆炸。

　　然而，脫漆劑、乙醇等藥劑在擦洗時(shí)揮發(fā)性強(qiáng)，即使帶著防毒面具，不少戰(zhàn)士也被熏得頭暈惡心。發(fā)射任務(wù)在即，李成深知時(shí)間不等人，每次難受得嘔吐過后，稍作休息他又回到崗位上……無數(shù)次挑戰(zhàn)生理極限，李成帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)高標(biāo)準(zhǔn)按時(shí)完成任務(wù)。

　　盡管技術(shù)越來越熟練，李成卻一如既往地認(rèn)真研究各種機(jī)電設(shè)備的工作原理，一筆一畫地寫下了近50萬字的筆記。他自主開發(fā)的“非標(biāo)聚四氯乙烯墊片快速加工工具設(shè)計(jì)與應(yīng)用”，獲基地科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)；參與設(shè)計(jì)和研發(fā)的某連接器防回彈裝置、某橋式起重機(jī)的應(yīng)用與研究，先后獲軍隊(duì)科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)，并成功運(yùn)用到航天發(fā)射中。

　　2011年9月，在天宮一號(hào)發(fā)射任務(wù)的關(guān)鍵時(shí)刻，升降平臺(tái)上一處翻板撤收過程中出現(xiàn)異常。接到命令，李成帶領(lǐng)應(yīng)急搶修分隊(duì)沖上平臺(tái)，冷靜地進(jìn)行勘測后，向現(xiàn)場指揮員大膽提出改變驅(qū)動(dòng)方式的維修方案。得到認(rèn)可后，他帶領(lǐng)工作小組用最簡單、最快捷、最可靠的方法完成搶修，用時(shí)僅12分鐘。

　　天宮一號(hào)任務(wù)結(jié)束后，李成沒有沉浸于勝利的喜悅中，而是默默地對(duì)有關(guān)設(shè)備進(jìn)行全面檢測。他發(fā)現(xiàn)發(fā)射塔架某回轉(zhuǎn)平臺(tái)的齒條有異常，若不及時(shí)處理，將影響神舟八號(hào)任務(wù)。由于齒條經(jīng)過特殊處理，硬度極高，只能用拋光機(jī)一點(diǎn)一點(diǎn)“啃”。他和隊(duì)友們?cè)诰嗟孛?0多米高的吊籃里一待又是近11個(gè)小時(shí)。

　　寒來暑往，當(dāng)年僅有初中文化程度的李成，如今已成長為航天夢(mèng)的守護(hù)者，忠誠與堅(jiān)毅、刻苦與勤奮，灑滿了他25載綠色軍旅的每個(gè)角落……

　　精兵禮贊

　　仰望星空，腳踏大地。李成，你用25載青春守望航天夢(mèng)，為神舟查體、給“天宮”排障，祖國的“太空高度”越飛越高，正因?yàn)橛幸桓�根像你這樣的“鉚釘”。

　　濟(jì)南軍區(qū)某裝甲團(tuán)一級(jí)軍士長趙宗剛——

　　28載潛心為戰(zhàn)車“把脈”

　　■茍向久 李連軍 李肇星

　　精武星路：趙宗剛，山東萊西人，1968年10月出生，1986年10月入伍，先后被評(píng)為“全軍愛軍精武標(biāo)兵”“全軍優(yōu)秀士官”，獲全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，榮立一等功1次、二等功2次、三等功4次，享受國務(wù)院特殊津貼。

　　8月初的豫北，熱浪襲人。太行山腹地某演兵場上，數(shù)輛坦克吼叫著準(zhǔn)備發(fā)起沖擊。不料，一輛坦克突然熄火，“趴窩”了。

　　正在這時(shí)，一位老士官疾步如風(fēng)來到坦克發(fā)動(dòng)機(jī)旁。只見他掏出聽診器，緊貼氣缸……一番搗鼓后，故障坦克再次馬達(dá)轟鳴，沖向“敵”陣。

　　這位其貌不揚(yáng)的一級(jí)軍士長，就是濟(jì)南軍區(qū)某裝甲團(tuán)修理技師趙宗剛。

　　跟發(fā)動(dòng)機(jī)打了28年交道，趙宗剛對(duì)轉(zhuǎn)瞬即逝、細(xì)小輕微的發(fā)動(dòng)機(jī)雜音異常敏感，走在熙來攘往的鬧市中，他能從呼嘯而過的機(jī)動(dòng)車流中聽出哪臺(tái)車有故障。

　　一次，鐵路裝載訓(xùn)練現(xiàn)場，幾輛戰(zhàn)車沿著呈30度斜角的甲板陸續(xù)開上列車。一輛、兩輛……突然“咔”的一聲，一臺(tái)坦克“趴窩”。后面的坦克被擋住通路，官兵們急得滿頭大汗。

　　趙宗剛趕到后，讓駕駛員掛上空擋，自己側(cè)耳站在車的一旁，坦克順坡下滑，發(fā)出“咔嗒咔嗒”的異常聲音。“左側(cè)減速器齒輪打壞！需要一個(gè)半小時(shí)修復(fù)。”趙宗剛說得“嘎嘣脆”。

　　旁邊有人提出質(zhì)疑：你一聽就能精準(zhǔn)定位故障點(diǎn)？趙宗剛拆開變速器，只見由于左側(cè)減速器齒輪被打得“慘不忍睹”，已經(jīng)波及傳動(dòng)主軸齒輪，大家心悅誠服。

　　練就這手絕技，趙宗剛憑的是28年的苦功夫。他把枯燥的《坦克修理專業(yè)教材》翻得卷了邊，還系統(tǒng)學(xué)習(xí)了《電機(jī)維修》《發(fā)動(dòng)機(jī)修理300問》《坦克構(gòu)造原理》等20多種理論書籍，寫下了近40萬字的學(xué)習(xí)筆記。

　　從事戰(zhàn)車保障，趙宗剛修好的戰(zhàn)車零件數(shù)以千計(jì)，而自己身上的“零件”卻出了毛病：雙手粗糙得像銼刀，油污滲進(jìn)表皮，手掌青一塊紫一塊；長時(shí)間在狹小空間作業(yè)，患上了嚴(yán)重的腰椎間盤突出、風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎……

　　一路艱辛一路歌。趙宗剛作為所在部隊(duì)首席裝甲維修專家，他先后帶出了200多名徒弟，修理裝甲車輛千余臺(tái)次，自主研制保障器材18件，在部隊(duì)推廣技術(shù)成果52項(xiàng)。

　　精兵禮贊

　　書癡者文必工，藝癡者技必良。趙宗剛，你28年如一日苦練“回春妙手”，潛心戰(zhàn)車保障，那沙場上翻卷的塵土狼煙，映照著一代“兵王”的追求與夢(mèng)想。

　　本版照片由李暉、侯俊、曹流、李晶、孫灝?dāng)z 制圖：田洪磊

(來源:解放軍報(bào))