一個人，一雙膠鞋，一件跨欄背心，每天奔跑于綿綿大涼山中，雷打不動。這個習慣對于中國航天專家車著明來說，已經(jīng)堅持了21年之久。

“跑步就是在向夢想出發(fā)，奔跑的人生很充實很快樂，我愿在航天報國的路上永遠跑下去，生命不息，追夢不止。”說這話時，他笑著告訴記者，這樣不光能夠保證身體健康，同時又能讓自己解不出的問題在跑步過程中找到答案。

在航天界，火箭、衛(wèi)星發(fā)射成功需要靠數(shù)據(jù)判讀，發(fā)射失利同樣也要靠數(shù)據(jù)分析。正因如此，數(shù)據(jù)處理能力被稱為航天發(fā)射中心的核心競爭力。

與一般人對于大量數(shù)據(jù)的“恐懼”不同，車著明卻癡迷于此。21年來，他參加了70多顆衛(wèi)星發(fā)射的數(shù)據(jù)處理任務(wù)，從未有過失手，成為同事眼中不折不扣的“數(shù)據(jù)迷”、“數(shù)據(jù)王”、“數(shù)學(xué)活字典”。

據(jù)他的學(xué)生、技術(shù)部工程師劉濤回憶，2003年，由車著明主持的某型系統(tǒng)科研項目長達18個月，期間他帶領(lǐng)課題組完成了6萬行程序編制與調(diào)試系統(tǒng)，完成了各類文檔48萬字。更讓人吃驚的是，在這一期間，他和課題組在辦公室吃掉的方便面竟然多達600多盒。

正是在他的牽頭下，科研組研發(fā)的航天發(fā)射數(shù)據(jù)快評系統(tǒng)，最快可在火箭發(fā)射后幾分鐘內(nèi)獲得數(shù)據(jù)處理結(jié)論，實現(xiàn)了西昌衛(wèi)星發(fā)射中心在這一領(lǐng)域的空白，數(shù)據(jù)處理能力也得到提升。對此，有評論稱：“有了這套系統(tǒng)，火箭點火后，馬上就能知道它飛得怎么樣，各種設(shè)備運行情況如何，對于處理突發(fā)狀況至關(guān)重要。”

不過，長期繁重的腦力工作，導(dǎo)致車著明罹患多種疾病，剛過40歲時，就已是滿頭白發(fā)，如今51歲的他更是早已對“老車”的稱呼習以為常。他經(jīng)常說：“搞試驗，只有100%的投入，才有更高的精確性，也才有更強的戰(zhàn)斗力。”

然而，與航天發(fā)射成功的榮耀光鮮不同，車著明的生活卻頗為清貧，至今他和妻子莫小軍還用著20多年前結(jié)婚時購置的家具，年邁的母親和上學(xué)的兒子也曾讓他憂心不已。

盡管如此，但在面對外界的誘惑時，他還是表現(xiàn)出那份安然與淡泊。10年前，面對任職某公司董事長的同窗好友的邀請，車著明說，自己并非沒有動心，甚至還一度寫了調(diào)離申請。畢竟40萬人民幣的年薪和股份，以及住房、汽車等條件，幾乎是他一年工資的10倍。然而，思來想去的車著明最終還是放棄了。“航天事業(yè)是需要有人奉獻的，為航天出力最能體現(xiàn)我的價值。”

改善生活條件的愿望落空了，但莫小軍還是給予了丈夫全部的理解。“我知道他心里很痛苦，步子也比以往沉重。”她回憶稱，當晚夫妻二人都哭了。“我們不走了，就在這里安安心心干一輩子吧。”

“選擇40萬，無非是銀行卡上多個‘0’，我要的是那個‘1’，一個事業(yè)、一個信仰。一輩子踏踏實實干自己喜歡的事，我覺得這樣的人生挺幸福。”車著明說。

他至今仍保留著他當初在翻譯著作時寫下的一段話。“萬物是變化和有生命的，地球及太陽系也不例外。我們應(yīng)該設(shè)計試驗好我們的世界方舟，在茫茫宇宙中尋找人類永恒的樂土，并播撒人類文明的種子。”

如今，車著明又有了新的夢想，那就是兒子車云力在大學(xué)畢業(yè)后能夠子承父業(yè)，繼續(xù)從事數(shù)據(jù)處理工作，趕上海南發(fā)射場首次發(fā)射，父子倆一起完成初軌計算，見證中國航天的發(fā)展。(記者 王曦)