走進(jìn)殲15飛行教官的精神世界:這片海就是最好的教科書
當(dāng)最后一抹晚霞被夜幕吞沒,燈光點(diǎn)亮了被稱為“世界上最危險(xiǎn)的4.5英畝”的航母甲板。
“嘭!”伴隨一聲巨響,殲-15戰(zhàn)機(jī)呼嘯而落,尾鉤牢牢掛住攔阻索,新的漆黑的輪胎擦痕“刻”在了遼寧艦的飛行甲板上。
“完美的著艦,是一種享受。”飛行教官王勇跳下座艙,銳利的眼神傳遞著滿滿的自信。
艦載機(jī)飛行員氣勢(shì)如虹的飛行,他們的父母未曾看過,他們的妻兒未曾看過,他們的親朋也未曾看過。這一震撼海天的“刀尖舞蹈”,只為奉獻(xiàn)給祖國(guó)。
此刻,皓月當(dāng)空,宛如明眸。
此刻,他們身擔(dān)使命、肩負(fù)任務(wù),連“掏出手機(jī)給家里打個(gè)電話”都很難。
此刻,王勇和他的戰(zhàn)友們又分明覺得,有一份凝望、有一份牽掛,匯聚在自己身上,那樣清澈、那樣溫暖……
戰(zhàn)友的凝望—
“他一直在看著我們”
放下起落架,放下尾鉤,對(duì)正跑道……艾群嫻熟地操縱著戰(zhàn)機(jī),以近乎完美的軌跡迅速下滑。
這一天,距離他第一次在遼寧艦著艦已經(jīng)5年。如今,他不僅是一名艦載機(jī)飛行員,還是一名艦載機(jī)飛行教官。
結(jié)束飛行,艾群回到空勤樓,低頭穿過一樓走廊。
走廊墻壁上,掛著10位全軍掛像英模畫像。其中一位英模和艾群有著同樣的身份——艦載機(jī)飛行員。
那是他曾經(jīng)的戰(zhàn)友——張超。
幾乎所有的艦載機(jī)飛行教官穿過那個(gè)走廊時(shí),都會(huì)有意無意地快走幾步。或許是因?yàn)槟欠莩林兀麄兒苌偬ь^看張超的畫像。
可曾經(jīng)生死相依的戰(zhàn)友,又如何能不想他?
丁陽還記得,最后那個(gè)架次出發(fā)前,張超向他眉毛一揚(yáng):“陽哥,看我的,一準(zhǔn)拿個(gè)優(yōu)秀!”
王勇還留著張超從老家捎來的茶葉。這盒茶葉只剩下了一小半,他舍不得喝,總覺得“喝完了就離張超遠(yuǎn)了”。
“其實(shí),我們平時(shí)很少提起他……但我們知道,他一直在看著我們。”接受采訪時(shí),艾群避開了張超的名字,而是用“他”來回答記者的問題。
張超犧牲已5年。迄今為止,那4.4秒的畫面還在人們腦海中閃回。
張超犧牲4個(gè)月之后,艾群駕駛殲-15戰(zhàn)機(jī)首次成功著艦。站上遼寧艦飛行甲板的那一刻,他掏出了隨身攜帶的手電筒。
“這,是超的……”作為曾經(jīng)的室友,艾群用這種特殊的方式,幫自己的好兄弟圓了上艦的夢(mèng)想。
艾群相信,如果能飛到今天,張超也會(huì)是一名優(yōu)秀的艦載機(jī)飛行教官。
遺憾的是,他走了。他犧牲那天,正好是戰(zhàn)友孫寶嵩的生日。也是從那年開始,孫寶嵩再也沒有過生日。
“那天我第一個(gè)著陸,張超最后一個(gè),當(dāng)我滑回機(jī)棚的時(shí)候,正好看到那一幕……”性格直爽的孫寶嵩,每每憶起,都會(huì)不由得眼圈發(fā)紅。
“我們不能沉淪,他還在看著我們。”機(jī)場(chǎng)跑道邊,作為同批飛行員中的老大哥,孫寶嵩決定帶領(lǐng)大家盡快從陰影中走出來。
那段時(shí)間,孫寶嵩帶頭組織理論學(xué)習(xí)、研究特情處置方案、飛模擬器……幾個(gè)月后,第一個(gè)駕駛殲-15戰(zhàn)機(jī)起飛的,也是孫寶嵩。
與子同袍,巡天蹈海何所懼。
偉大的事業(yè)中,往往能誕生偉大的友誼。正是對(duì)艦載機(jī)事業(yè)共同的信仰和追求,才讓一群人對(duì)彼此托付自己的生命。
親人的凝望—
“我知道你想飛得更遠(yuǎn)”
張宇亮一不小心“飛進(jìn)了歷史”——
那一天,海軍首批“生長(zhǎng)模式”培養(yǎng)的艦載機(jī)飛行學(xué)員展開航母資質(zhì)認(rèn)證。
這批飛行學(xué)員,是由海軍從高中招收的飛行學(xué)員中直接培養(yǎng)出來的,平均年齡只有20多歲。他們注定要?jiǎng)?chuàng)造歷史。
“近了,近了!”一架殲-15戰(zhàn)機(jī)調(diào)整姿態(tài)、放下尾鉤、對(duì)正跑道……隨著“嘭”的一聲,戰(zhàn)機(jī)尾鉤牢牢掛住攔阻索,在遼寧艦甲板上劃出一個(gè)巨大的“V”字。第一個(gè)參考的張宇亮順利完成著艦考核。
對(duì)張宇亮來說,這是一個(gè)高光時(shí)刻。對(duì)飛行教官們來說,這更是一個(gè)期盼已久的時(shí)刻。此次考核,標(biāo)志著中國(guó)海軍艦載機(jī)飛行員生長(zhǎng)培養(yǎng)鏈路全面貫通,航母戰(zhàn)斗力建設(shè)又向前邁出了一大步。
張宇亮也是“一不小心飛出了自己的秘密”——
那個(gè)夜晚,忙碌了一天的軍嫂徐曉娉,坐在家里刷起了抖音,找一點(diǎn)“小快樂”。
抖音卻推給她一個(gè)“大事件”——“戰(zhàn)機(jī)單發(fā)停車故障!只飛了50多小時(shí)的學(xué)員張宇亮……駕駛戰(zhàn)機(jī)安全著陸!”
第一次在網(wǎng)上看到丈夫,徐曉娉瞬間癱坐在沙發(fā)上,淚如雨下。
她知道,成為千里挑一的飛行員不容易,能成為艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員更不容易。
“知道他離夢(mèng)想越來越近了,我要做的就是把家里照顧好。”擦干眼淚,她決定先瞞著父母。卻不知,老人也同樣決定瞞著她。
而后,徐曉娉選擇辭掉在北京的優(yōu)越工作,和孩子一起,來到了張宇亮的部隊(duì)駐地生活。當(dāng)晚,張宇亮在日記中寫下那句耳熟能詳?shù)脑挘骸拔业能姽φ掠心愕囊话搿?/p>
“嫁給他們,就是嫁給了他們的航母夢(mèng)。”來到這里,老教官家的嫂子告訴徐曉娉,她們這群人有個(gè)很詩意的名字——“望天族”。因?yàn)椋慨?dāng)戰(zhàn)鷹劃過天際,她們都會(huì)抬起頭來,遙望戰(zhàn)鷹遠(yuǎn)去的方向。
其實(shí)何止是妻子,飛行教官的孩子們也是“望天族”。
每逢學(xué)校布置關(guān)于家長(zhǎng)的作文題,丁陽兒子筆下的主人公,永遠(yuǎn)都是自己的“飛爸”。
而在丁陽的辦公桌上,放著一幅畫,畫的是一架帥氣的戰(zhàn)機(jī)。
“那是我生日時(shí),兒子給我設(shè)計(jì)的‘完美’戰(zhàn)機(jī)。”丁陽笑著告訴記者,“他說,以后長(zhǎng)大了要試飛自己設(shè)計(jì)的戰(zhàn)機(jī)。”
某種意義上,“望天族”是戰(zhàn)鷹遠(yuǎn)飛的特殊翅膀。
當(dāng)年選拔艦載機(jī)飛行員,羅胡立丹正在外地學(xué)習(xí),妻子專門打來一通長(zhǎng)途電話,告訴他這個(gè)消息。
“我知道這很危險(xiǎn),其實(shí)我不想你去,但我知道你想飛得更遠(yuǎn)。”掛斷電話,妻子替羅胡立丹報(bào)了名。
這些年來,航母艦載機(jī)部隊(duì)猶如一塊大磁鐵,吸引著來自各地的海天驕子加入其中,而家屬們都不約而同地選擇了支持。
“家里有我,放心去飛。”正是家人看似柔弱的肩膀和溫情的話語,支持著他們飛向更遠(yuǎn)的海天。
山河的凝望——
“這片海就是最好的教科書”
“在航母上著艦,是艦載機(jī)飛行員的圓夢(mèng)時(shí)刻。走到今天這一步,每個(gè)人都付出了太多……”著艦大考前的最后一堂課,不善言辭的飛行教官祝志強(qiáng)說了很多。
教官講得最多的不是飛行技術(shù),而是夢(mèng)想和付出,這讓年輕飛行員們感到有些意外。
送走學(xué)員,祝志強(qiáng)心生波瀾。
“這片海就是最好的教科書。”面對(duì)艦載機(jī)事業(yè)的千鈞重?fù)?dān),祝志強(qiáng)心里的念頭非常純粹:敢闖敢試、苦練精飛,決不讓屈辱的歷史在祖國(guó)的萬里海疆重演。
這是個(gè)人的理想,更是民族的希冀。時(shí)間不等人,祝志強(qiáng)和戰(zhàn)友們明白,海軍轉(zhuǎn)型建設(shè)路上,艦載機(jī)飛行員的培養(yǎng)必須換擋提速。
對(duì)每一位艦載機(jī)飛行教官來說,這片海的濤聲,仿佛在講述著什么,也在催促著什么。
今年國(guó)慶節(jié)期間,沈陽抗美援朝烈士陵園,特級(jí)戰(zhàn)斗英雄楊根思烈士墓前,擺放著一架祭奠者送來的殲-15戰(zhàn)機(jī)模型和幾張遼寧艦航母編隊(duì)照片……
《楊根思烈士墓前,多了一架“殲-15”》的報(bào)道,迅速刷屏。
看到這則新聞,祝志強(qiáng)和戰(zhàn)友們?cè)桨l(fā)意識(shí)到肩上的使命之重。
2018年4月12日,南海海域海上閱兵,艦載機(jī)組成空中梯隊(duì),首次在海上接受檢閱。
“從戰(zhàn)機(jī)上俯瞰,艦艇編隊(duì)劈波斬浪、馳騁向前,留下的航跡就像一條綿延的銀色天路。”回憶起駕機(jī)飛抵閱兵空域的場(chǎng)景,孫寶嵩興奮不已,“能夠以航母艦載機(jī)飛行員的身份接受黨和人民的檢閱,我們感到無比自豪!”
加速形成航母戰(zhàn)斗力,需要在提升艦載機(jī)飛行員的能力素質(zhì)和知識(shí)層次上積蓄能量。飛行教官們認(rèn)為,只有飛得越高,看到的天空才越廣。
一個(gè)人有什么樣的眼界和胸襟,就能看到什么樣的風(fēng)景。
在艦載機(jī)飛行員眼里,從空中俯瞰,航母很小、海很大;從甲板上看,戰(zhàn)機(jī)很小、航母很大;從陸地上看,人很渺小、山河壯闊。在艦載機(jī)飛行員心中,個(gè)人很輕、國(guó)家很重,名利很輕、使命很重。
得其大者可以兼其小,取其重者可以兼其輕。這就是飛行教官群體的眼界和胸襟。(譚靚青、朱晉榮)
分享讓更多人看到