唐孝毅（右）與戰(zhàn)友在崗樓巡視邊境情況。

阿巴嘎旗，位于內(nèi)蒙古錫林郭勒盟中北部，“風(fēng)吹石頭跑、沙塵不歇腳、常年雪花飄”是這里的真實(shí)寫(xiě)照。駐守在罕烏拉山麓的北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅邊防連，常年擔(dān)負(fù)著中蒙邊界的邊境巡邏任務(wù)，維護(hù)著祖國(guó)北部邊疆的安全和穩(wěn)定。

受革命先輩的精神感召，今年初我主動(dòng)申請(qǐng)參加陸軍組織的文職人員當(dāng)兵代職。那天中午，越野車(chē)載著我們幾位當(dāng)兵代職的文職人員，一路向北，在泥濘不平的山路間顛簸前進(jìn)。

暮色漸深，潔白的月光灑在起伏的草甸上，像無(wú)邊的云海。此刻，我倍加思念遠(yuǎn)方的親人。

到達(dá)連部，已是子夜時(shí)分。推開(kāi)車(chē)門(mén)，一陣刺骨寒風(fēng)夾著雪花迎面撲來(lái)，頓時(shí)驅(qū)散了我的睡意。營(yíng)門(mén)口的兩行大字振奮人心：弘揚(yáng)傳統(tǒng)五不怕，鎮(zhèn)守北疆制高點(diǎn)。

天還未亮，連隊(duì)便給我們舉行了一次特殊的入連儀式：緊急集合，組織武裝五公里越野。從罕烏拉山到蘇木的邊境巡邏路千溝萬(wàn)壑、高低不平，這讓沒(méi)怎么吃過(guò)苦的我第一次切身感受到什么是無(wú)力和無(wú)助。

剛跑兩公里左右，我便步履沉重、精神萎靡，走路一瘸一拐，行進(jìn)速度明顯變慢。但我還是咬著牙堅(jiān)持了下來(lái)，晚上脫掉鞋襪才發(fā)現(xiàn)，腳下早已磨出串串血泡。

作為北疆衛(wèi)士，邊境執(zhí)勤是家常便飯。經(jīng)過(guò)一個(gè)月緊張有序的軍事訓(xùn)練，我們獲準(zhǔn)參加執(zhí)行邊境執(zhí)勤任務(wù)。懷著無(wú)比緊張和興奮的心情，我開(kāi)始了第一次邊境巡邏。

巡邏路上，指導(dǎo)員告訴我，這條路他們已經(jīng)走了千百次，很多官兵都能清晰記住沿途的每一個(gè)界樁，以及放牧的每一個(gè)老鄉(xiāng)。起初我并不相信，但3個(gè)月下來(lái)，每次走邊境執(zhí)勤路時(shí)，常有老鄉(xiāng)熱情地對(duì)我說(shuō)：“你這個(gè)生面孔，想必是‘哈拉哈’山上來(lái)的那個(gè)‘新兵’吧！”“哈拉哈”蒙語(yǔ)意為“屏障”，原來(lái)他們?cè)缫寻押睘趵�山上的邊防官兵，�?dāng)作了最值得信賴的屏障和依靠。

唐孝毅（中）與戰(zhàn)友們?cè)谶吘逞策墶Ａ簽t攝

邊境線每塊界碑上，都刻有“中國(guó)”二字，用紅漆描繪，莊重而醒目。冬季巡邏時(shí)，邊防官兵經(jīng)常要尋找這些被大雪覆蓋的界碑，清理上面的積雪。在邊防官兵心中，分量最重的莫過(guò)于神圣的界碑。戍守界碑，就是恪守對(duì)黨和人民的無(wú)限忠誠(chéng)；守護(hù)界碑，就是履行邊防官兵的使命擔(dān)當(dāng)。在這里服役的老班長(zhǎng)有一次摘下軍帽，看到他那高高的發(fā)際線，我心疼得紅了眼眶。

除了雜草，這里還有一種植物：沙柳。它們成活率高、適應(yīng)性強(qiáng)、抗旱耐貧瘠，形如火炬，根系非常發(fā)達(dá)。它們向大地輸送水分，沉默地、倔強(qiáng)地活著，成為改善生態(tài)環(huán)境、造福人類(lèi)的寶貴植物。連隊(duì)官兵如同堅(jiān)韌頑強(qiáng)的沙柳，在邊防線上默默扎下了根，譜寫(xiě)著一首首青春壯美的贊歌。

哨所距離連隊(duì)約40公里，方圓幾十公里荒無(wú)人煙，只有茫茫的大草原和漫長(zhǎng)的邊境線延伸在眼前。早些時(shí)候，一封家書(shū)從家鄉(xiāng)寄到哨所經(jīng)常需要輾轉(zhuǎn)一個(gè)多月，哨所里的官兵們經(jīng)常會(huì)相互念信，分享喜悅、互訴衷腸。后來(lái)，哨所不遠(yuǎn)處修建了一座信號(hào)基站。每當(dāng)休息時(shí)，官兵們常會(huì)到不遠(yuǎn)處的小山坡上四處搜尋那稍縱即逝、若有若無(wú)的信號(hào)，只為給父母妻兒送一句暖心的問(wèn)候，報(bào)一聲踏實(shí)的平安。

連隊(duì)到哨所的路上，風(fēng)又大又急。上哨途中，戰(zhàn)士們有時(shí)會(huì)互相挽著胳膊，用血肉之軀和頑強(qiáng)意志，抵御刺骨的寒風(fēng)。

點(diǎn)哨執(zhí)勤需要對(duì)邊境線進(jìn)行24小時(shí)不間斷監(jiān)控觀察，每次執(zhí)勤我都會(huì)精神高度緊張，生怕漏掉蛛絲馬跡。

夜晚哨樓不開(kāi)燈，觀察能見(jiàn)度不高。每次站夜崗時(shí)，我呼出的熱氣都會(huì)在帽子上、眼眉上、睫毛上結(jié)滿白霜。但只要抬頭看到滿天星斗，想到自己所守護(hù)的是祖國(guó)的和平安寧，我就仿佛看到了身后的萬(wàn)家燈火，那種使命感和自豪感就會(huì)從心底升騰。

苦地方、遠(yuǎn)地方，建功立業(yè)好地方。時(shí)間如白駒過(guò)隙，3個(gè)月的北疆戍邊生活雖已結(jié)束，但在一次次巡邏、一天天站崗、一次次訓(xùn)練中，我對(duì)界碑、哨所的感情已經(jīng)慢慢滲入了靈魂。我深知，作為新時(shí)代的陸軍裝備試驗(yàn)鑒定人員，我并沒(méi)有離開(kāi)那里，只是換了一種方式和邊防官兵們并肩作戰(zhàn)。草原胸懷、胡楊意志、駱駝品格、戰(zhàn)馬雄風(fēng)……這些都是我從邊防官兵們身上學(xué)到的優(yōu)秀品質(zhì)，也成為激勵(lì)我在裝備試驗(yàn)道路上不斷奮斗的力量。

在列車(chē)從東烏旗駛向錫林浩特途中，我看著漫長(zhǎng)的邊境線和一望無(wú)際的大草原，回憶起執(zhí)勤途中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這段難忘的記憶和刻骨銘心的經(jīng)歷，將成為我人生中的寶貴精神財(cái)富。

分享讓更多人看到