馬兆成（左一）帶隊全線巡邏。

臘八節(jié)當(dāng)天，田存良（左）和戰(zhàn)友給哨所石碑描紅。

到山下連部辦事，手機(jī)有了信號，于中雨和母親通話。

巡邏歸來，旦正才旦（中）和戰(zhàn)友邊走邊聊。

寧齊凱（左）和田存良（右）包餃子。高飛虎 攝

“軍人的年味也挺有味的”

臘八節(jié)這天，是列兵寧齊凱和母親約定好通話的日子。高原下雪了，手機(jī)信號變得不太穩(wěn)定。

下連到哨所一個月，19歲的寧齊凱第一次離家那么遠(yuǎn)。

騎馬外出巡邏，在馬背上眺望雪山，寧齊凱又想起在陜北的老家。臘八節(jié)到了，他格外思念母親做的那碗熱氣騰騰的酸湯水餃。

四級軍士長田存良放下望遠(yuǎn)鏡，回頭望著寧齊凱。自從來到19號哨所，寧齊凱就沒特別高興過。對此，田存良心里頭明鏡一般。

寒風(fēng)凜冽，口鼻呼出的熱氣，凝結(jié)成細(xì)小的冰晶覆蓋在面罩上，田存良看不清寧齊凱的表情。

誰沒當(dāng)過新兵，想家的滋味田存良最懂。調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，與寧齊凱錯身而過時，田存良拍了拍這位年輕戰(zhàn)士的肩膀。寧齊凱立刻策馬跟上。

踏上歸途，他們一步也不耽擱。高原天氣說變就變，要在風(fēng)雪來臨前趕回連隊。一路上，馬蹄聲碎，田存良思緒萬千。

田存良所在的騎兵連組建于20世紀(jì)60年代，是火箭軍部隊保留的唯一一支騎兵分隊，擔(dān)負(fù)著守護(hù)陣地重任。

連隊下轄10多個哨所，全部位于海拔4000多米的高原，官兵們擔(dān)負(fù)著綿延數(shù)百公里的巡邏守防任務(wù)。每年9月內(nèi)地秋意斑斕，這里已經(jīng)落雪；直至次年4月冰雪消融，哨點仍是雪野皚皚一片。

守高原不易，當(dāng)騎兵更難。官兵克服高原反應(yīng)，還要錘煉騎兵技能，個個自嘲“長得著急”。

30歲的田存良就是個長得急的“典型”：人家拍照片喜歡擺造型，他拍照片必須戴帽子。了解他的戰(zhàn)友都知道，老田那是要遮蓋一下自己不斷升高的發(fā)際線。

“操心多，自然是老得快。”逢年過節(jié)，田存良的心就得“掰成兩半用”：一半操著剛下連新戰(zhàn)友的心，一半操著家中妻兒老小的心。

當(dāng)兵的能有幾個年和家人團(tuán)圓？已經(jīng)連續(xù)兩個春節(jié)沒能回家，盡管親人們都在盼著田存良能回來，但在打電話時，家人的話語中卻都飽含著體諒：“家里都好呢”“不回家也能行”……

連隊像田存良這樣的老兵有不少。越是過年，他們越是爭著讓出“團(tuán)圓的機(jī)會”。

“把連隊當(dāng)成家，才能在高原守得下，我們的家就是連隊。”去年12月，田存良剛晉升四級軍士長軍銜。那陣子，連隊面臨老兵退伍、新兵下連，正是新老交替的關(guān)鍵時期，哨所需要有經(jīng)驗的班長“傳幫帶”，他和幾名老兵不約而同地選擇了推遲休假。

在騎兵連，精神傳承是重要一課。連隊指導(dǎo)員劉志明從當(dāng)兵就在騎兵連，土生土長的他軍校畢業(yè)再次回到連里。每年新兵下連，不善言辭、也不愛說大道理的他，給大家講的第一課永遠(yuǎn)是“傳承”：騎兵精神就是這支部隊的魂。

在騎兵連守防12年，田存良走遍了每一個哨點。這些年，上級給他派的任務(wù)都是“查漏補(bǔ)缺”的活兒：哪個哨所人少，他就被派去當(dāng)班長；哪個哨所后進(jìn)，他就被派去當(dāng)“排頭兵”。

田存良帶的兵多，和他成為兄弟的也多。臘八節(jié)前夕，班里收到一個包裹，是去年剛退伍的上等兵王越從家鄉(xiāng)浙江寄來的。打開一看，竟是滿滿一袋雜糧。

那個當(dāng)初剛下連過臘八節(jié)時“哭鼻子”的退伍兵，如今不能忘記的，是田存良跟自己反復(fù)強(qiáng)調(diào)的話：“軍人的年味也挺有味的！不好好體會，說不定以后沒機(jī)會體會了。”

“一句話能讓人記心里，這話沒白說，勁也沒白使。”田存良經(jīng)常跟妻子說，守在這里挺好，有這么一幫戰(zhàn)友，付出再多也值了！

去年連里對面臨士官選取人員進(jìn)行摸底，劉志明專門找到田存良談心：“你是連隊骨干，在騎兵中的威信高，我們需要你……”

“當(dāng)你不舍高原，高原也舍不下你。”田存良有充分理由選擇離隊，但他最終還是將留隊申請書交到了連部。在心里，他的全部都在哨所。

歸來途中，風(fēng)雪追著田存良和寧齊凱的腳步，將他們攆回哨所。哨所留守戰(zhàn)士王亭亭說：“劉指導(dǎo)員剛走，給哨所送來了過年的物資。”

哨所網(wǎng)絡(luò)信號還是斷斷續(xù)續(xù)，田存良想著，一會兒雪停了，一定要陪寧齊凱爬到后山上“找信號”，讓他和母親通個話。“晚上咱也做頓酸湯水餃，吃飽了不想家！”聽著田班長這話，寧齊凱淚花閃閃。

“越是寂靜越想家，尤其是萬家燈火點亮?xí)r”

去年上士宋艷輝退伍后，中士于中雨接替他，成為21號哨所的新哨長。

這是于中雨在哨所度過的第6個年頭。過去6年，宋艷輝一直帶著他和戰(zhàn)友執(zhí)勤。

如今班長走了，于中雨的心里空落落的。

于中雨新兵那會兒下到騎兵連沒多久，就被分配到了21號哨所。哨所執(zhí)勤任務(wù)重，卻沒幾個兵。

那年冬天，連部的汽車載著于中雨，一會兒爬山坡，一會兒急轉(zhuǎn)彎，抵達(dá)位于半坡上的哨所。站在門前向遠(yuǎn)眺望，遠(yuǎn)處群山中環(huán)抱的村鎮(zhèn)，在霧氣中影影綽綽。

于中雨至今記得，他剛一下車，笑容憨憨的宋艷輝就迎上來，“搶”過了他身上的背囊……

安頓好住處，宋艷輝把于中雨帶到了哨樓上，將器材、裝備的操作注意事項，執(zhí)勤口令，挨個講解一番。

“什么讓你堅持，什么就讓你收獲。”哨樓上，宋艷輝告訴他，21號哨所靠近陣地，耐住寂寞、守好陣地是一茬茬哨所官兵的職責(zé)。

幾天后就是元旦，于中雨第一次站夜哨，在營區(qū)外崗。天氣極寒，盡管裹著羊皮大衣、戴著厚厚的棉帽，寒風(fēng)還是把他吹了個透心涼。

嚴(yán)寒咬咬牙能克服，遠(yuǎn)處山上還時不時傳來幾聲狼嗥，從小在城市長大的于中雨想起電影中的橋段，不禁打了個寒顫。

凌晨時分，天空突然飄起零星雪花。于中雨冷極了，忍不住跺著腳。

“高原風(fēng)，堪比刀。凍透了吧，再冷也得堅持啊！”遠(yuǎn)處傳來宋艷輝渾厚的嗓音。說話間，他正朝崗哨走來。

給于中雨緊了緊衣領(lǐng)，又幫他把帽子戴嚴(yán)實，宋艷輝也在崗哨旁站好。

“站哨枯燥，凌晨的第一班崗最難站了。這時候又困又餓，能堅持嗎？”宋艷輝問。

“報告班長，冷是冷點，但能堅持！”于中雨突然挺起胸，站得筆直。

若干年前的除夕，宋艷輝第一次站哨，也是在這個外崗。新年的鐘聲敲響，營房里戰(zhàn)友們的歡呼聲傳來，哨位上只有寒風(fēng)陣陣。想起以往這個時候自己還在老家和弟弟一起放鞭炮……往昔的熱鬧映襯著這一刻的滋味，他的眼淚撲簌撲簌掉下來。

“后來，每次我站凌晨第一班崗，就特別想吃餃子。只是我怎么也想不明白這是為啥……直到我剛才在樓上看你站哨，想起今天是元旦，突然就想明白了！”宋艷輝望著于中雨，笑著問他，“你說為啥？”

見于中雨一臉迷茫，宋艷輝又是一陣爽朗的笑聲：“因為站夜哨容易想家！尤其是過節(jié)的時候！”

一班崗結(jié)束，宋艷輝和于中雨一起走進(jìn)哨所營房。炊事班戰(zhàn)士給于中雨端來一盤熱水餃……

“那天是真餓了！那盤羊肉胡蘿卜餡水餃，吃完真的不想家了！”臘八節(jié)這天，是列兵劉程偉第一次站哨，已是哨長的于中雨給他講起自己的經(jīng)歷。

那天，學(xué)著宋艷輝當(dāng)年的樣子，于中雨也站在劉程偉身邊一起執(zhí)勤。

高原冬夜，夜空清朗，繁星灑滿天幕。遠(yuǎn)處，城鎮(zhèn)的霓虹閃爍，四下寂靜無聲。越是寂靜越想家，尤其是萬家燈火點亮?xí)r。于中雨告訴劉程偉，當(dāng)你把哨所當(dāng)成家，守哨位就是守家。

走下哨位，走進(jìn)營房，劉程偉也吃上了一盤羊肉胡蘿卜餡水餃。在于中雨看來，這是關(guān)愛，更是一種傳承。

不久要到年關(guān)了，擔(dān)心戰(zhàn)友們想家，于中雨和炊事班長商量，過年前的日子，每天為站凌晨第一班夜崗的戰(zhàn)士準(zhǔn)備一盤餃子。

凌晨又至，這天輪到于中雨站夜崗。遠(yuǎn)處小鎮(zhèn)上不知誰點燃了煙花，映照出家家戶戶的團(tuán)圓。

下了哨，走進(jìn)營房大門，戰(zhàn)士們一齊簇?fù)砩蟻怼４丝蹋瑒⒊虃ナ种械娘溩舆�冒著熱氣：“班長，吃飽了不想家！”

這下，輪到于中雨感動了。

這一刻，他明白騎兵為何而跋涉

新戰(zhàn)士的第一次騎馬全線巡邏，被譽(yù)為騎兵“成人禮”。今年新兵下連后第一次全線巡邏，被安排在元旦后。

年輕的騎兵，早在下連前便已完成幾個月的騎術(shù)訓(xùn)練。但在騎兵連連長馬兆成看來，會騎術(shù)只是騎兵的基本功之一，他們還要成為一名真正敢于沖鋒的騎兵。

“年輕人要有時代朝氣，更要傳承好傳統(tǒng)精神。”馬兆成這樣說。

天剛擦亮，月亮還掛在天上。新兵們握著韁繩，約束著胯下戰(zhàn)馬門前列隊。軍馬打著響鼻，噴出道道白霧。

“出發(fā)！”回頭看了一眼，馬兆成一聲令下，新戰(zhàn)士出發(fā)了！

一條冰河，是巡邏途中的必經(jīng)之地。冬季冰河上凍，大家牽馬穿越冰凍的河面。冰面光滑，軍馬根本無法穩(wěn)定行走，幾乎是一路“溜冰”。

這個時候最考驗騎兵與軍馬的配合。“要讓軍馬謹(jǐn)慎踏步，戰(zhàn)士需要懂得和軍馬溝通。”馬兆成說。

牽馬“溜冰”，步步涉險。去年新戰(zhàn)士牽馬過河，就有一匹軍馬不小心踏破冰面。

隨著冰面一陣“咔嚓”斷裂聲，戰(zhàn)友們的心都提到了嗓子眼。

軍馬飼養(yǎng)員、二級軍士長張王剛趕緊讓大家撤離冰面，自己則趴在冰面上，減少冰面承重壓力。隨后他一手牽住韁繩，小心翼翼站起來，一點點將軍馬帶出危險區(qū)……

牽馬順利穿越冰河，前面是一片草原。夏季這里一片綠油油，冬季卻只有白雪。藏族戰(zhàn)士、列兵旦正才旦禁不住想起自己的家鄉(xiāng)。

旦正才旦的家在高原上，他從小隨著父母在牧場長大，去年新兵集訓(xùn)結(jié)束后來到騎兵連。

“從牧區(qū)到了無人區(qū)，可為啥還是沒有走出草原，為啥還要騎馬？”剛到騎兵連的旦正才旦有點想不通。在沒當(dāng)兵前，他家境條件不錯，去看看外面的世界一直是他的心愿。

“騎兵首先是軍人，守護(hù)陣地是我們的使命。”騎兵不僅要有好身手，還得有迎難而上的決心意志。

“檢查裝備，到紅山石了！”繞過草原，山勢越走越險，積雪無法覆蓋的地方，露出紅褐色的山石。這里海拔4300多米，草場逐漸退化，是無人區(qū)中至高至險的點位。

路難行，山頂最寬處不足3米，最窄處僅能容得下一人一馬單行。老兵們心里清楚：“這里根本沒有路，但路也是人走出來的。”

騎馬攀巖，考驗騎兵膽識。在旦正才旦的印象中，父母和哥哥從來沒讓他騎馬攀登過這樣的山，他有些怕了。

遠(yuǎn)處，一群黃羊在崖壁上穿行。在四級軍士長黃巍看來，騎馬攀巖守護(hù)陣地，就要有接受大自然挑戰(zhàn)的勇氣，“你必須像那些崖壁上攀登的黃羊！”

山風(fēng)勁吹，卷起的小冰粒打在臉上生疼。

馬兆成不停提醒大家注意安全，新戰(zhàn)士學(xué)著老班長的樣子，俯下身子，雙手抱住軍馬脖子——老兵們說，這種騎馬姿勢可以避免跌下馬背，同時也讓軍馬感知到騎手的陪伴。

陪伴，是戰(zhàn)友之間的承諾。

當(dāng)巡邏隊爬上山頂時，風(fēng)雪漸漸止息，冰晶漂浮在透明的空氣中，閃閃發(fā)亮。

旦正才旦看著遠(yuǎn)處那圣潔的雪山，內(nèi)心升騰起一股豪情。這一刻，他明白了騎兵為何而跋涉。

離開紅山石，已近下午兩點。山下，便是一片紅柳林。

這里原本沒有紅柳。多年前，警衛(wèi)營副教導(dǎo)員曹新節(jié)，從山下移植來第一棵紅柳，從此在這里栽種紅柳成了官兵的傳承。

紅柳林，被冬雪壓彎了枝椏。聽老兵講完紅柳的故事，新戰(zhàn)士仿佛看到了這里的盎然春色。

陽光躍過山峰，照亮山谷，一縱騎兵向著深山前進(jìn)。

“我們是雪域的鋼刀，寒光出鞘所向披靡……”新戰(zhàn)士將稚嫩留在身后的高山險谷，他們的歌聲和老兵的匯在一起，難分彼此，水乳交融。

分享讓更多人看到