圖為該參賽隊的冠軍方案所呈現(xiàn)的移民星系在銀河系中的分布。

笑臉般的時鐘排成U字型，像一條貪吃蛇，從右往左繞一圈，最后“吃”到冠軍。這幅“靈魂畫作”生動述說著這段突破自我、收獲成長的攻關(guān)之路。從胸有成竹的起步，到跌宕起伏的追趕，當(dāng)團(tuán)隊成員看到顯示屏上的597分、暫列第一時，露出了欣喜的笑容。從此，他們再也沒讓第一旁落他人。在他們心中，目標(biāo)已不再僅僅是贏得比賽，而是要挑戰(zhàn)自我。標(biāo)繪“中國軌跡”的28天，也把信心和底氣印刻在了這群年輕人未來的人生軌跡上。何書遠(yuǎn) 朱閱訸 攝

這是一幅浪漫唯美的圖案——螺旋臂銀河系的星圖上，繁星密布，紅黃藍(lán)綠紫的“移民軌跡”被均勻排列。

在6月13日4時落幕的第十屆國際空間軌道設(shè)計大賽中，國防科技大學(xué)和西安衛(wèi)星測控中心聯(lián)合組隊以絕對優(yōu)勢力壓其他參賽隊，為中國贏得世界冠軍。

應(yīng)眾多參賽隊要求，大賽組委會將冠軍方案放在官方網(wǎng)站供大家觀摩。浩瀚的星圖之中，這幅圖案仿佛在無聲地訴說：這就是中國方案，這就是中國智慧。

起步：讓分?jǐn)?shù)再“飛”一會兒

時間的鏡頭拉回到5月16日4時。

素有“航天界奧林匹克”之稱的國際空間軌道設(shè)計大賽，公布了本屆賽題——銀河系移民。從這一刻開始，包括歐洲航天局、美國航空航天局、莫斯科國立大學(xué)等在內(nèi)的73支隊伍，要駕駛著他們的“星河戰(zhàn)艦”，用4周時間，在浩渺的宇宙中，為人類找到星際移民的最優(yōu)解決方案。

命題越是宏闊浪漫，越是考驗參賽隊伍的實力和底氣。

星城長沙，這艘“星河戰(zhàn)艦”的鑰匙掌握在一個14人的團(tuán)隊手中。這支由國防科技大學(xué)和西安衛(wèi)星測控中心組成的隊伍，除了1位教授、1位講師外，其余都是在校的博士、碩士和中心的助理研究員。

這樣一支年輕的隊伍，有問鼎國際賽事的底氣嗎？

在指導(dǎo)參賽隊員吃透賽題后，帶隊老師、國防科技大學(xué)教授羅亞中走出實驗室，出乎意料地來到球場打起籃球。對于比賽，他充滿自信：“星際移民軌道設(shè)計基本問題是從一顆星出發(fā)交會另一個星，在交會軌道設(shè)計領(lǐng)域，這樣的難題我們解決過許多。”

事實的確如此，這支團(tuán)隊中有的成員是多次參加“國字號”任務(wù)的業(yè)務(wù)骨干，有的是國內(nèi)空間軌道設(shè)計大賽的冠軍，他們雖然看起來年紀(jì)輕，卻早已在重大科研任務(wù)的錘煉中羽翼豐滿。羅亞中所在的空天科學(xué)學(xué)院應(yīng)用力學(xué)系，是國防科技大學(xué)眾多“老牌國家隊”中的一支，曾多次為神舟、天宮交會對接作出重要貢獻(xiàn)，其中有3人榮獲“中國載人航天工程突出貢獻(xiàn)者”稱號。羅亞中正是其中之一，他從2001年起就從事空間軌道設(shè)計和交會對接任務(wù)規(guī)劃的研究，未曾缺席過神舟八號以來的每一次交會對接。

5月22日早晨，團(tuán)隊第一次提交結(jié)果：96分。當(dāng)天13時，某大學(xué)也提交了結(jié)果：396分。面對多于己4倍的分?jǐn)?shù)，講師楊震說：“才發(fā)射了5艘種子飛船，看來他們也只是試試水，大家不要過于緊張，我們的種子飛船比他們多得多。”

“讓分?jǐn)?shù)再飛一會兒。”賽程前段，團(tuán)隊的得分壓根沒進(jìn)排行榜前三。但經(jīng)歷過眾多重大任務(wù)洗禮的團(tuán)隊成員對此并不緊張，冷靜地按著自己的方案和分工探索求解思路。比賽對于他們來說，仿佛成了一次練隊伍和做課題的實操訓(xùn)練。

超越：一篇論文帶來的突破

轉(zhuǎn)機(jī)在一次“緊急集合”后到來。

5月24日2時，國防科技大學(xué)校園空天樓的A306機(jī)房內(nèi)，團(tuán)隊成員、博士生黃岸毅獨(dú)自留守。眼前是浩瀚的星圖，耳邊是電腦的輕微嗡鳴，靈感在冥思苦想后不期而至，負(fù)責(zé)篩選初始繁殖星的他，突然想通了該如何布局初始構(gòu)型，實現(xiàn)對“5顆種子飛船”方案的超越。

軍人的作風(fēng)在這一刻顯露無遺。深夜的電話鈴聲如同緊急集合哨一般，團(tuán)隊成員紛紛從住處趕到機(jī)房，從深夜一直鏖戰(zhàn)到旭日初升。

5月24日6時，負(fù)責(zé)提交前最后一步工作的博士研究生孫振江起床，點(diǎn)開手機(jī)，看見隊友留言，才知道昨晚機(jī)房發(fā)生了什么，匆忙拎著電腦出了門。

清晨始發(fā)站的公交車上除了司機(jī)，空無一人，孫振江坐到最后一排，快速打開電腦，開始接收處理隊友傳來的數(shù)據(jù)。公交車晃悠了1個多小時，其間不乏上下車的乘客，好奇地打量著這個噼里啪啦敲鍵盤的年輕人。終于，孫振江在抵達(dá)學(xué)校前，將處理完畢的數(shù)據(jù)回傳給隊友。

8時10分，官網(wǎng)通報成績：441分。他們第一次超過所有對手，榮登榜首。

高興并沒有持續(xù)太久，當(dāng)天19時50分，歐洲航天局悄無聲息放出一個成績：548分，差距瞬間拉開100分，團(tuán)隊在榜首待了還不到12個小時，便被擠了下來。也正是在這個晚上，西安衛(wèi)星測控中心的助理研究員張?zhí)祢溙岢鲆粋�新想法——反著來。“搞正向出不來，我想到了羅老師的博士論文，能不能反向做？”

張?zhí)祢溙岬降倪@篇博士論文，正是羅亞中2007年完成的《空間最優(yōu)交會路徑規(guī)劃策略研究》。那一年，28歲的羅亞中剛剛博士畢業(yè)。那時的他，不會想到6年后，他會以34歲的年紀(jì)被學(xué)校破格提拔為正教授；也不會想到12年后，他會因載人航天領(lǐng)域的成績被授予“中國載人航天工程突出貢獻(xiàn)者”稱號；更不會想到他的那篇全國“百優(yōu)”博士論文，如同宇宙中的一束亮光，由年輕的先行者發(fā)出，穿越時光隧道，于多年后照亮同樣年輕的后來人眼眸。

看似“叛逆”的思路，為大家?guī)�來了驚喜。當(dāng)晚，大家通宵完成了程序編寫和調(diào)試。26日7時4分，團(tuán)隊提交了按照此流程產(chǎn)生的第一個解，分?jǐn)?shù)：597分。

此后，他們再也沒有把排行榜第一的位置讓出。

沖刺：最后的對手是自己

采訪時，筆者問及團(tuán)隊成員最大的感受是什么？所有人口中都談到了3個字：攻山頭。

登頂榜首之后，羅亞中給團(tuán)隊定下一個個小目標(biāo)：1000分、1500分、2000分直至3000分以上，這一個個分?jǐn)?shù)，像漫長戰(zhàn)役中的一個個山頭，激勵著隊員們不斷地奮力沖刺。

“其實，我們的成績早就可以拿到冠軍了，但我們的目標(biāo)不再僅僅是贏得比賽，而是要挑戰(zhàn)自己，找到逼近題目的理論最優(yōu)解。”負(fù)責(zé)超算數(shù)據(jù)集生成的博士生朱閱訸說。

在A306機(jī)房的白板上，畫著一幅“靈魂畫作”：每個重要的分?jǐn)?shù)突破點(diǎn)上都畫了一個“笑臉”樣的鐘盤，時鐘排成U字形，中間留白處畫著獎杯，像一條繞圈前進(jìn)的貪吃蛇，最后“吃”到冠軍。

一個個時鐘和分?jǐn)?shù)，不僅記錄著團(tuán)隊成員奮力攻關(guān)的足跡，也寫下了他們挑戰(zhàn)自我、獲得成長的故事——

6月5日0時10分，博士生黃岸毅和西安衛(wèi)星測控中心助理研究員沈紅新，用化學(xué)置換反應(yīng)的思路交換已有點(diǎn)，團(tuán)隊突破1500分。在這個“賽前預(yù)估的分?jǐn)?shù)上限”上，兩人寫下的故事叫“合作”。

6月9日23時，博士生舒鵬從去應(yīng)力退火的工藝中獲得啟發(fā)，讓移民序列更均勻，團(tuán)隊突破2400分。在寂靜的深夜，舒鵬寫下的故事叫“創(chuàng)新”。

6月13日3時55分，剛剛讀研一的史兼郡用自己的程序完成最終方案測試，團(tuán)隊得分3101分。在沖刺世界冠軍的臨門一腳中，本以為“自己是來打醬油”的他，寫下的故事叫“信心”。

6月13日4時，比賽結(jié)束，成績揭曉——我們是冠軍！在眼前年輕人的掌聲與歡呼聲中，羅亞中寫下的故事叫“希望”。

采訪中，筆者與羅亞中之間發(fā)生過這樣一番對話。

“為國爭光高興嗎？”

“高興。但更讓人高興的，是這群年輕人通過自己的努力成為世界第一的一部分。他們所獲得的絕非僅限于榮譽(yù)，在未來的科研攻關(guān)中，這群年輕的科研工作者定然會有更大的信心攻堅克難。”

“28天的比賽，你們總是在深夜開始和結(jié)束，實在是太辛苦。”

“沒辦法，根據(jù)比賽規(guī)定，奪冠者將贏得下屆賽事的主辦權(quán)。所以我們要按照上一屆冠軍制定的賽制來完成。”羅亞中堅定地說，“但是下屆比賽，將會以北京時間為基準(zhǔn)。”

奪冠之后，羅亞中在朋友圈里發(fā)了一條簡短的微信：我們是世界冠軍，我們創(chuàng)造了歷史……

是的，我們是世界冠軍，我們創(chuàng)造了歷史，我們還將繼續(xù)創(chuàng)造歷史！（顏瑾 寧凡明 通訊員 王微粒）

分享讓更多人看到