梁志國(guó)在檢修裝備。李毅斌攝

一句承諾，梁志國(guó)用了13年來(lái)兌現(xiàn)。“海島氣候環(huán)境復(fù)雜，維護(hù)保養(yǎng)雷達(dá)的任務(wù)就交給我吧，請(qǐng)組織放心。”13年前，原濟(jì)南軍區(qū)空軍地導(dǎo)某營(yíng)駐守的海島急缺一名雷達(dá)技師，梁志國(guó)主動(dòng)請(qǐng)纓。

那一年，梁志國(guó)27歲，大女兒尚幼。“過(guò)了半年多才知道，他是主動(dòng)申請(qǐng)上島的。”梁志國(guó)的家人回憶。

從陸上港口出發(fā)，航行4個(gè)多小時(shí)，才到梁志國(guó)所在營(yíng)駐守的海島。

第一次坐船，梁志國(guó)吐得昏天黑地。他剛進(jìn)島時(shí)寫(xiě)的日記，字里行間也偶爾流露出隱隱的失落：“4月8日，大風(fēng)，已連續(xù)8天未見(jiàn)新鮮蔬菜，每天都是窖藏的蘿卜白菜”“6月10日，休假第3天，卻還困在島上，坐在山上等了一天的船”……

但自己選擇的路，再苦再難也要走好。不管島上多么艱苦，這名山東漢子始終咬牙堅(jiān)持，“要把苦嚼出甜”。

在海島上“瞭望”戰(zhàn)場(chǎng)，這一堅(jiān)持就是13年。作為雷達(dá)技師的他，根據(jù)海島特殊氣候，總結(jié)出裝備特性和保養(yǎng)維護(hù)筆記12本，戰(zhàn)友送外號(hào)“拼命老梁”。

2015年除夕，在進(jìn)行雷達(dá)例行檢查時(shí)，梁志國(guó)發(fā)現(xiàn)應(yīng)答模擬器無(wú)信號(hào)。根據(jù)多年經(jīng)驗(yàn)，他判斷是天線塔上有部件脫落。當(dāng)時(shí)，數(shù)米高的天線塔在8級(jí)大風(fēng)中被吹得“咯吱”直響。顧不得危險(xiǎn)，梁志國(guó)帶著工具便爬上了塔頂，對(duì)故障部位進(jìn)行焊接作業(yè)。大風(fēng)中，梁志國(guó)和天線塔一起轉(zhuǎn)了大半圈，險(xiǎn)些摔下來(lái)。

故障排除了，除夕夜的鞭炮聲也陸陸續(xù)續(xù)在島上漁村響起。是夜萬(wàn)家祥和，在渤海灣深處這座海島的高山上，雷達(dá)傲然矗立，默默守衛(wèi)著夜空。

叢林掩映間，一條窄窄的青石小道順著山勢(shì)蜿蜒而上，盡頭便是梁志國(guó)所在的海島雷達(dá)陣地。

這條小路共138級(jí)臺(tái)階，戰(zhàn)友們把它叫作“通天梯”。梁志國(guó)說(shuō)，這是通往戰(zhàn)場(chǎng)的路。

駐守海島的13年里，這條路，梁志國(guó)跑了近2萬(wàn)次。曾有新兵抱怨：6.4平方公里的海島，如滄海中的一粟，守在這里究竟有什么意義？

那一次，梁志國(guó)把所有新兵叫到宿舍，鋪開(kāi)地圖給他們講，在積貧積弱的舊中國(guó)，英法聯(lián)軍是怎樣輕松穿過(guò)渤海灣進(jìn)攻大沽的，八國(guó)聯(lián)軍又是如何從海島旁邊的水道進(jìn)犯京津的。

“守島就是守國(guó)！今天我們絕不能讓歷史的悲劇重演。”從普通一兵成長(zhǎng)為技術(shù)“大拿”的梁志國(guó)感慨地說(shuō)，他的技術(shù)是部隊(duì)教的，回報(bào)部隊(duì)的最好方式，就是扎根海島，盡職盡責(zé)。

“要把連隊(duì)當(dāng)成家，更要把海島當(dāng)成家！”連隊(duì)每次來(lái)了新戰(zhàn)友，梁志國(guó)都把這句話掛在嘴邊。

梁志國(guó)所在營(yíng)是“全國(guó)擁政愛(ài)民先進(jìn)單位”、空軍“擁政愛(ài)民模范營(yíng)”……梁志國(guó)說(shuō)，他必須把傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大。

剛上島時(shí)，營(yíng)區(qū)里的綠化并不是很好。抬眼望去，遠(yuǎn)處郁郁蔥蔥；低頭看看，營(yíng)區(qū)里卻是光禿禿的。此后的13年里，每當(dāng)春風(fēng)拂過(guò)海島，梁志國(guó)便帶著戰(zhàn)友們植樹(shù)，第一批種植的不足手腕粗的小樹(shù)，如今已長(zhǎng)到如大腿一般粗壯。

服役22年的梁志國(guó)說(shuō)，他現(xiàn)在最大的心愿，就是希望組織能讓他繼續(xù)留下來(lái)，“過(guò)慣了海島上的生活，去了外面反倒像是‘離家出走’的孩子。”

該營(yíng)教導(dǎo)員張勇峰說(shuō)，梁志國(guó)上島以來(lái)，獻(xiàn)血3次，參與撲救山火8次，真正做到了愛(ài)島如家。

前后10余次出島執(zhí)行任務(wù)，每一次鄉(xiāng)親們都敲鑼打鼓送梁志國(guó)和戰(zhàn)友到碼頭，等執(zhí)行完任務(wù)歸建，再敲鑼打鼓歡迎他們凱旋。梁志國(guó)說(shuō)：“島上都是親人，我離不開(kāi)他們。”（劉漢寶 記者 李建文 郝茂金）

分享讓更多人看到