火箭軍某導彈旅一級軍士長王權(quán)海（左二）正在指揮導彈發(fā)射演練。溫志暉攝

　　他們是士兵中軍銜最高的一個群體，他們都戰(zhàn)斗在導彈部隊戰(zhàn)斗力生成的關(guān)鍵崗位。

　　他們個個身懷絕技，人人都是各自領(lǐng)域的“大師傅”，上裝能操作，上陣能指揮，有了故障能排除……

　　今年上半年，火箭軍隆重舉行授銜儀式，100余名來自訓練發(fā)射、國防施工、作戰(zhàn)保障等領(lǐng)域的高級士官，從火箭軍領(lǐng)導手中鄭重接過命令狀，換上嶄新的一級軍士長軍銜，跨入導彈“兵王”行列。

　　作為一支高技術(shù)戰(zhàn)略軍種，士官隊伍已然占據(jù)火箭軍部隊的“半壁江山”。這些“工匠型”“專家型”“復(fù)合型”士官人才，長年扎根基層，奮戰(zhàn)在環(huán)境最艱苦、技術(shù)含量最高的戰(zhàn)斗崗位。

　　告別鮮花掌聲，“兵王”回歸戰(zhàn)位。大山深處導彈兵軍營里，他們究竟留下了怎樣的奮斗足跡？他們的成長經(jīng)歷給懷揣夢想的士兵什么啟示？本報記者就此展開了調(diào)查。

　　千錘百煉方成鋼——

　　夢想像一粒種子，哪怕它小了點，種在心里總會生根開花

　　“專業(yè)上我一定要說了算！” 這句有些“霸氣側(cè)漏”的話，出自全軍重大典型、首屆“八一勛章”獲得者、某導彈旅導彈測控技師王忠心之口。

　　其實，王忠心的“兵王”之路并非一帆風順。他文化程度不高，剛開始學導彈專業(yè)時感到很吃力。但熟悉他的人都知道，“兵之初”他就有一顆追求卓越的心，小到讀圖、傳令、操作，樣樣都要練到最好。

　　那年，班里調(diào)來一名讀大學時專攻導彈測控專業(yè)的上士。有人斷言，王忠心一定比不過這名“專業(yè)選手”。一年后，某新型導彈列裝后首次考核，兩人同臺“PK”，王忠心以97分的成績再次穩(wěn)居全旅第一。

　　在導彈測控崗位千錘百煉20多年，王忠心操作過多種型號導彈，實裝操作上千次，從未下錯一個口令、做錯一個動作、報錯一個信號、按錯一個按鈕。

　　記者尋訪多名“兵王”發(fā)現(xiàn)，像王忠心一樣，他們的成功都離不開“不服輸、不放棄”的優(yōu)秀品質(zhì)。某導彈旅技術(shù)營一級軍士長陳俊峰入伍后沒挪過崗，潛心練就一身“手到病除”的本領(lǐng)。一次發(fā)射前，陳俊峰聽到儀器異響，當即提出重測并找到故障點，化險為夷使導彈順利飛天。

　　回顧自己的“兵王”之路，陳俊峰用一段歌詞表達心聲：“強者為尊應(yīng)讓我，英雄只此敢爭先，一腔熱血一身膽，不知退后總向前……”

　　追求卓越方能夢想成真。某團高級修理技師張士英，靠一把焊槍、無數(shù)根焊條，在火花四濺中把自己焊成“兵王”，如今獲得焊工高級技師職業(yè)資格證，擔任全國職業(yè)技能大賽唯一的“兵評委”。他說，“苔花如米小，也學牡丹開”，誰說干修理工就沒有出息？

　　“夢想像一粒種子，哪怕它小了點，種在心里總會生根開花。”某導彈旅一級軍士長王權(quán)海剛下連時，夢想是當一名導彈發(fā)射指揮長。這對一名新畢業(yè)的大學生排長來說，也需數(shù)年時光，只有初中學歷的他，其間艱辛可想而知！

　　經(jīng)過上萬次插、拔、挑、掰等模擬動作訓練，王權(quán)海終于把一個個裝備原理爛熟于心，整理出上百萬字專業(yè)筆記和操作發(fā)射數(shù)據(jù)，成為旅里第一個士兵“全能號手”、首位士官指揮長。

　　因為卓越，寫就傳奇。通信連指導員周雅楠說，她6年前第一次在講臺上見到王忠心就驚嘆不已：一名士官講課，臺下聽得如癡如醉，授課水平堪比大教授。如今，她對滿服役期后又延遲退休的王忠心更加敬重：貴為專業(yè)“一流高手”，工作始終一流標準，無愧“兵王”美譽！

　　默默堅守當好兵——

　　哪有秘訣？扎根基層就要甘于平凡，但決不能甘于平庸

　　“好兵到底是什么樣子？”在某導彈旅發(fā)射三營的一次討論中，大學生列兵劉昆直言：“就是班長劉斌那個樣子。”

　　在劉昆眼里，剛晉升一級軍士長的控制技師劉斌，從列兵到“兵王”，像一塊石頭在連隊默默磨礪了24年，練就滿身武藝，帶出上百名徒弟，榮譽等身卻從不張揚。劉昆不止一次向班長討教秘訣，劉斌總是這樣告訴他：哪有秘訣？扎根基層就要甘于平凡，但決不能甘于平庸。

　　“一顆平常心，再老也是兵。”在某導彈旅，早已晉升一級軍士長的該旅士官長潘海亮介紹，昔日的戰(zhàn)友已提干當上了旅里的副參謀長，他卻繼續(xù)把兵當?shù)糜凶逃形叮�成為旅里的專家型士官，榮膺全軍首屆愛軍精武標兵，當上了旅首任士官長。

　　不甘平庸，就得付出超乎尋常的努力。為了讓導彈發(fā)射車精準停駐，某導彈旅發(fā)射車駕駛員周德強年復(fù)一年練起步、停車，經(jīng)常因腳踩到酸軟無力，下車時失去平衡摔倒在地。晉升為一級軍士長后，戰(zhàn)友依然看他在車輛上吊鉛垂、在地上劃矩陣點，一遍遍鞏固制動的力道和停車的感覺。

　　甘于平凡，構(gòu)筑了這些“兵王”的精神高地。午飯時間，煙塵彌漫的巖層深處，某工程部隊一級軍士長譚和平蹲在一個角落，端著飯缸正吃得津津有味。在山溝里當了半輩子工兵，領(lǐng)導幾次三番請他出山，他一次次委婉拒絕。

　　為什么？譚和平用布滿老繭的手撣了撣身上的塵土，憨厚地說，到哪兒不是干，平凡中也可以干出不平凡的事。他用近30年光陰，在寂寞大山之中留下一串閃光數(shù)字：參與25項國防施工任務(wù)，解決技術(shù)難題90余項，排除作業(yè)故障200多次，培養(yǎng)43名專業(yè)技術(shù)帶頭人，自主創(chuàng)新9項工藝被推廣運用……

　　“面對工作，只有發(fā)自心底的熱愛，才能走得更久更遠。”某導彈旅政委彭柯說，旅里的13位“兵王”一直教育著自己，也啟迪著官兵。

　　胸懷匠心敢較真——

　　沒有嚴實的作風，就當不了戰(zhàn)場上的“工匠”

　　“此處不符實情，一定要改動！” 接收某導彈陣地，某導彈旅技術(shù)營一級軍士長、加注技師趙孔燕提出異議。

　　有人擔心一較真，會影響兄弟單位感情，勸他身為戰(zhàn)士就別操旅長的心了，可趙孔燕根本不聽：“操作時我能克服，打起仗來還能感情用事？”后來，雙方對表作戰(zhàn)要求，拿出一套合理整改方案，他才罷休。說起往事，趙孔燕依然一臉嚴肅：現(xiàn)在放過一個小疏漏，將來可能會釀成大事故。

　　對戰(zhàn)略導彈部隊官兵而言，嚴實精神是他們看家的寶貴傳統(tǒng)。某導彈旅旅長王錫民介紹，操控導彈需要高超技能，更需要嚴實作風，粗心大意、淺嘗輒止當不了導彈兵，投機取巧、眼高手低更成不了“兵王”。

　　天下大事必作于細，這個“細”也是匠心。某導彈旅發(fā)射車駕駛員、一級軍士長張金東，訓練中車輛定位標準細分到以厘米為單位來計算，發(fā)射車定位考核打破旅塵封多年紀錄，一級旅達標考核時，精準定位又刷新了自己創(chuàng)下的紀錄……從軍以來，他實現(xiàn)安全行車60多萬公里，先后帶出30多名專業(yè)技術(shù)骨干。

　　與“兵王”接觸，他們雖然大多不善言辭，但自律踏實、嚴格專注、敢于較真是“兵王”們的又一特質(zhì)。

　　“遇到問題不敢于質(zhì)疑，哪有我的今天？”某導彈陣地施工現(xiàn)場，上級組織技術(shù)人員進行質(zhì)量抽檢，指出某裝備影響視覺效果，要求整改。一級軍士長劉慶輝站了出來：是建為看還是建為戰(zhàn)？當即反駁此改動不利于實戰(zhàn)，并拿出專業(yè)數(shù)據(jù)說服了檢查組。

　　敢和專家叫板，敢和領(lǐng)導紅臉，是導彈“兵王”們成長路上工匠精神的呈現(xiàn)。某旅發(fā)射四營一級軍士長楊著賢講解某系統(tǒng)原理圖時，發(fā)現(xiàn)教材中未標出經(jīng)過校正的電路。他就查找資料反復(fù)核對校驗，最終“補”上了這張圖。當兵20多年，楊著賢愛較真的“毛病”沒改，反而因此專業(yè)越學越精、軍銜越來越高。

　　風雨砥礪見彩虹——

　　成功者之所以成功，不過是因為他不肯放棄

　　猛將發(fā)于卒伍，“兵王”來自一線。或在大漠戈壁，或在巖層深處，長年寂寞相隨的歲月里，他們有的攻關(guān)遇到難題，有的身體伴有病痛，有的家庭存在困難。然而，他們不曾放棄，終成堪當重任的導彈“兵王”。

　　集中授銜儀式現(xiàn)場，剛走下高原的某試驗訓練區(qū)班長盛德華代表新晉“兵王”表態(tài)：當好新時代革命軍人，始終堅持不拋棄對理想的向往、不放棄對信念的堅守……

　　那晚，身在京畿，遙望昆侖，盛德華別樣思緒涌上心頭。10多年來，在那片風沙漫天的大漠，他和幾名戰(zhàn)友擔負特殊任務(wù)，與其說是在與惡劣的自然環(huán)境抗爭，不如說是在與各自的恒心毅力掰手腕。

　　“再堅持堅持！” 寒來暑往，春夏秋冬，盛德華像駱駝刺一樣在大漠扎根。這些年，他帶領(lǐng)戰(zhàn)友在荒灘上徒步闖行2000多公里，搜索彈著面積2000多平方公里，被譽為“啞彈克星”，榮獲火箭軍“忠誠使命的高原火箭兵”榮譽稱號。

　　帶著青澀入營，滿臉滄桑下山。每位“兵王”的堅守，身上都曾留下歲月的痕跡，甚至是傷痛。某導彈旅修理技師王吉安在執(zhí)行一次檢修作業(yè)時，裝備某部件老化突然松動，數(shù)百公斤重的駕駛室直接砸向他的右肩。命雖然保住了，右手卻喪失了運動機能。

　　對于導彈維修技師來說，手就是生命。出院后，旅領(lǐng)導勸他在家繼續(xù)休養(yǎng)。他說：“我還有一只手……”如今，他用左手練得一手絕活：分解保養(yǎng)啟動發(fā)動機3分鐘輕松搞定，底盤大修和電器系統(tǒng)維修能單獨完成……

　　“成功者之所以成功，不過是因為他不肯放棄。”這是某導彈旅給一級軍士長高飛云頒獎時所用的頒獎詞。前些年，某導彈旅研制模擬仿真訓練系統(tǒng)，發(fā)射六營發(fā)控技師高飛云領(lǐng)銜難度大的數(shù)據(jù)解碼工作。

　　采編器一秒鐘發(fā)出數(shù)十幀近萬個脈沖信號，從密密麻麻的字符中找到規(guī)律并非易事。一次次無功而返，一次次從頭再來，那段時間高飛云用來打印字符編碼的紙張裝滿了十幾個編織袋，終于推理出采編器編碼原理。

　　光陰荏苒，彈道有痕。“走向成功，每個人的路都不一樣，但有一樣是不能缺的，那就是堅持努力！”這是經(jīng)歷9任旅長的某旅裝備部修理所技師洪志壽的切身感悟，這也是即將退休的他留給接任者、旅配電班班長、兒子洪翔的人生囑咐。（王衛(wèi)東 楊永剛）

分享讓更多人看到