【老兵來信】之二十六
軍旅十六年里的三碗餃子
趙軍鋒軍旅照
趙軍鋒近照
我想跟大家分享一個(gè)退伍老兵——趙軍鋒的故事。
趙軍鋒是陜西扶風(fēng)人,地道的關(guān)中漢子,皮膚黝黑,性格堅(jiān)毅,2000年入伍的他曾是我們團(tuán)里名副其實(shí)的“兵王”。正是“男兒有淚不輕彈”,可就是這樣一個(gè)硬漢,在十六年的軍旅生涯里,卻有幾次因?yàn)橐煌腼溩佣鵁釡I盈眶。
趙軍鋒是在退伍老兵的飯桌上給我講起這些事的。那天開飯時(shí),他夾起一個(gè)餃子,停在了半空,又慢慢放進(jìn)碗里。“都說部隊(duì)是‘迎新面,滾蛋餃’,吃完這頓餃子,班長就要上火車了。小付,你知道嗎,這餃子雖說是很平常的東西,對(duì)我卻有著特殊的意義。”趙軍鋒擦了擦眼角,慢慢講起了他的故事。
他從小就有仗劍從戎、沙場建功的志向。十八歲那年,終于圓夢軍營,滿懷豪情地走進(jìn)了當(dāng)時(shí)還屬于蘭州軍區(qū)的一個(gè)野戰(zhàn)部隊(duì)。
那時(shí)部隊(duì)是冬季入伍,氣溫零下20多度的西北軍營里,屋檐下常常掛著一排排一尺來長的冰棱。參軍不到一個(gè)月,刺骨的寒風(fēng)就吹爛了趙軍鋒的耳朵,凍傷了他的雙手,有時(shí)候拉槍栓都十分費(fèi)勁。趙軍鋒的戰(zhàn)術(shù)課目是最差的,因此他總是被班長逼著一趟一趟地加練。本來就凍得像樹根一樣的手經(jīng)常被碎石磨破,鮮血和沙子黏在一起,寒風(fēng)一吹,鉆心地痛。
部隊(duì)生活的巨大落差和挫敗感,讓趙軍鋒開始懷疑自己當(dāng)兵的選擇,甚至產(chǎn)生放棄的念頭。這天早上,趙軍鋒又在訓(xùn)練場跟班長鬧情緒,突然值班員通知趙軍鋒說他媽媽來看他了。仿佛找到了一個(gè)“救星”,趙軍鋒一口氣沖回了連部。
直到他叫了一聲“媽!——”患有眼疾的趙媽媽這才反應(yīng)過來,她楞了一下,緊聳著眉毛,終于看清眼前的這個(gè)“兵馬俑”,原來就是自己日夜擔(dān)心的兒子。“鋒兒啊,我到省城去看眼睛,不放心過來看看你……媽給你買了你最愛吃的餃子,趁熱吃吧——”趙媽媽把一碗餃子輕輕放到了桌上。
低頭吃餃子的時(shí)候,趙軍鋒看到桌上有張火車票——站票。這時(shí)他才明白:為了看一眼兒子、送一碗餃子,媽媽在火車上整整站了一夜。悔恨的淚水再也忍不住了,他暗下決心:“為了媽媽,再苦再累也要堅(jiān)持下去。”
這一堅(jiān)持,就是十六年。他說那碗餃子,讓他吃出了“媽媽的味道”。自那以后,從軍路上再大的困難,只要想起媽媽、想起那碗餃子,他都能堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)。
“還有一年,是在抗震救災(zāi)的現(xiàn)場……”趙軍鋒吃了點(diǎn)菜,繼續(xù)說。
2003年,駐地山丹、民樂發(fā)生強(qiáng)烈地震,當(dāng)?shù)厝罕娛転?zāi)嚴(yán)重。得知消息后,當(dāng)時(shí)還是團(tuán)員的他懇求連長:我要跟著黨員突擊隊(duì)立即出發(fā)去一線救災(zāi)。
那是一座半塌的房屋,瓦礫堆中露出一張?bào)@恐的小臉。斑駁的泥巴粘在臉上,依稀看得到女孩哭過的淚痕,嫩紅的小嘴一張一合,卻已喊不出聲音來。大地還在劇烈地晃動(dòng)著,受損房屋隨時(shí)可能倒塌,趙軍鋒和戰(zhàn)友們正在爭分奪秒地救出這個(gè)小女孩。
由于小女孩被壓在廢墟里層,不能用機(jī)器,趙軍鋒他們就趴下,用手刨、用鍬翻著瓦礫。凌晨時(shí)分,孩子終于被救出來了,趙軍鋒和戰(zhàn)友們則滿手傷痕,鮮血不斷滲到袖子上都結(jié)成冰渣了。幾個(gè)戰(zhàn)友相繼被換下休息去了,黑夜中,趙軍鋒又背起小女孩走向了衛(wèi)生隊(duì)帳篷。
搜救災(zāi)民、搭建帳篷、拆除危房……五天五夜趙軍鋒幾乎沒有合眼,任務(wù)完成部隊(duì)回撤的時(shí)候,一個(gè)老奶奶顫巍巍地給連隊(duì)官兵送來了幾碗剛蒸好的餃子。分吃餃子的時(shí)候,連長告訴大家,老奶奶家的房子也倒了,她相依為命的兒子被壓在在了墻下……
望著老奶奶寒風(fēng)中那散亂飄零的白發(fā),趙軍鋒的淚水再也繃不住了。淚光中趙軍鋒看到,在老奶奶身后的田埂上,受災(zāi)后的村民們正排著隊(duì)往這兒走。他們有的拿著雞蛋,有的提著饅頭,有的舉著感謝的條幅……
他說,那天餃子在寒風(fēng)中一吹就涼了,但那是他這輩子吃的最好吃的餃子,因?yàn)樗猿隽恕叭嗣竦奈兜馈薄D且豢蹋w軍鋒真正明白了,什么叫做“人民子弟兵”,什么叫做“軍民魚水情”。
“送戰(zhàn)友,踏征程,默默無語兩眼淚……”說話的時(shí)候,送老兵的音樂已經(jīng)響起,趙軍鋒看了一下桌旁的軍帽,帽徽已經(jīng)被摘掉,留了一圈印子,很刺眼。
桌上的餃子還在冒著熱氣,就像他那潮濕而又溫暖的思緒。一樣的餃子里,包著母親那憂兒的淚水,包著天下百姓對(duì)人民子弟兵的魚水深情,也包著自己這十六年舍小家、顧大家的忠誠無悔……鐵打的營盤流水的兵,還有一個(gè)小時(shí),這位全團(tuán)最老的兵也要脫下軍裝了。
他再一次翻開了連隊(duì)紀(jì)念冊(cè):那一年,他剛戴上列兵軍銜,在八一軍旗下光榮宣誓:“我是中國人民解放軍軍人……”;那一年部隊(duì)轉(zhuǎn)隸,他跟戰(zhàn)友們沙場揮汗、苦礪精兵,用實(shí)際行動(dòng)擁護(hù)中央決策;那一年他比武奪魁,立了第一個(gè)三等功;那一年爸爸生病,他卻隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)朱日和,無法回家探望……五千多日夜的摸爬滾打,終于化作了此刻趙軍鋒那決堤的淚水。
過了一會(huì),趙軍鋒紅著眼睛,拍著我肩膀說,“十六年,我一生中最美好的年華都留在這兒了……不管進(jìn)退走留,都是對(duì)強(qiáng)軍改革最大的支持!你還年輕,你要在部隊(duì)好好干!”
一代軍人有一代軍人的樣子,一代軍人有一代軍人的擔(dān)當(dāng)。離別時(shí)的這頓餃子,趙軍鋒說他吃出了“軍人的味道”。此心常懷家國夢,一生無悔當(dāng)兵時(shí)。
聽罷,我的眼睛也濕了。(作者:付裕 文中照片由作者提供)
分享讓更多人看到