作者阮長義1956年授銜時的照片。（照片由作者提供）

作者阮長義，攝于2017年春。（照片由作者提供）

從1950年3月入伍到1983年6月轉(zhuǎn)業(yè)，我在軍營中度過了33個春秋。33年軍旅生涯中，我最難忘是“抗美援朝，保家衛(wèi)國”。

1951年2月初，我隨志愿軍鐵道兵團笫三師司令部管理科從丹東入朝參戰(zhàn)。在新春佳節(jié)的爆竹聲中，我們出征了，在寒冬暗夜靜悄悄地乘坐軍列跨過鴨綠江。然而，我們?nèi)氤�第一天就遭到美軍飛機瘋狂轟炸。

敵人特別重視鐵路運輸線，甚至將其90％以上空軍用來對付我后方運輸，這是因為鐵路運輸是朝鮮前線志愿軍部隊獲取后勤補給品的重要通道，美軍陰謀利用空軍切斷交通運輸尤其是鐵路運輸補給線，妄圖不戰(zhàn)而勝。為了地向前方作戰(zhàn)部隊提供補給，志愿軍鐵道兵戰(zhàn)斗在鐵路運輸線上，常常要在敵機連續(xù)瘋狂的轟炸掃射中完成搶修搶建，保證鐵路運輸線暢通無阻。

我們鐵三師從西線到東線, 又從東線回到西線, 在鐵路線上出生入死地戰(zhàn)斗了兩年零九個月，沒有休整過。在應對敵機絞殺戰(zhàn)的激烈戰(zhàn)斗中, 志愿軍鐵道部隊與朝鮮人民軍戰(zhàn)斗在一起。美軍飛機每天要發(fā)動800多架次的狂轟濫炸，投彈總量超過了其在笫二次世界大戰(zhàn)投彈總量的三分之一。面對敵人瘋狂的攻擊，我鐵道兵戰(zhàn)士硬是用血肉之軀，筑起了一條舉世聞名的“打不爛、炸不斷”的鋼鐵運輸線，有力地保障了前方的后勤供應和戰(zhàn)斗的勝利。

在那腥風血雨的日子里，我們部隊幾乎每天都有犧牲。我在師教導隊的同班戰(zhàn)友徐風仁，一位1943年入伍的老排長，有一天在電話里泣不成聲地向上級匯報，他們排在搶修一座橋梁時實在太累了，他讓大家稍作休息，就在此時一枚定時炸彈爆炸，造成很大傷亡。此后師部要求，各部隊在搶修前都要細致排查定時炸彈。

在這種殘酷的絞殺戰(zhàn)中，我們師岀了一位英雄，他叫王國章。一次搶修行動中，再次發(fā)現(xiàn)定時炸彈。為了排除炸彈，王國章找了一根長長的繩子，讓戰(zhàn)士在前面拉，他在后邊推，萬一定時炸彈爆炸，他的身體會擋住彈片減少傷亡。他這是把活的希望留給戰(zhàn)友，把死的危險留給自己。好在最后他成功地排除了這枚定時炸彈，榮立二等功。

鐵路線上，戰(zhàn)友們爭分奪秒地搶修鐵路，死亡隨時都可能降臨。我從皖南干校一起入伍的戰(zhàn)友周娬，有一天押運工地施工材料路過我們司令部管理科，我倆難得重逢，于是相約一起就餐。飯后他著急要走，我看太陽還沒下山，就勸他晚些走，否則遇上敵機太危險。他說：“工地等著我的材料施工，顧不了那么多了。”結(jié)果他的汽車剛走不遠，防空警報就拉響了，頃刻間敵機臨空，周娬汽車遭敵戰(zhàn)機掃射。我當即驚呼“完了”。敵機飛走后，我狂奔到汽車處，只見司機從車里滾到了路上，而周斌在車上壯烈犧牲。這種戰(zhàn)友訣別燃起很多人心中的怒火，激勵著志愿軍戰(zhàn)士們奮勇殺敵。

為了避免遭遇敵軍的地毯式轟炸，我們師部在一個地區(qū)不能久居，需要經(jīng)常搬家。即便如此，我們還是多次遭敵轟炸。一次我去兵站扛糧返回，只見四架“野馬”式戰(zhàn)斗轟炸機向我營地投彈。敵機飛走后，我回到營地，只見彈坑離我住的地方僅50多米，窗玻璃被擊碎，枕套上還有一塊發(fā)熱的彈片。我慶幸自己當時未在家中，否則不堪設想。

一次，我軍連續(xù)擊落兩架戰(zhàn)機，引來了敵方的瘋狂報復，這是我遇到的最嚴重的一次險情。只見空中戰(zhàn)機不斷俯沖攻擊，我臥在地上清晰地看到敵機迎面對準我們掃射，這是我在戰(zhàn)場上離敵機最近的一次，連敵機駕駛員都看得清清楚楚，密集的子彈落在我們周圍。慶幸的是我們機關(guān)沒有人受傷，事后我們立即轉(zhuǎn)移。

當然，更危險的是搶修搶建的一線部隊，他們幾乎天天面臨著敵機轟炸。我?guī)煿軈^(qū)重點橋梁——大寧江大橋先后經(jīng)歷了敵機38次轟炸掃射，敵方出動飛機1532架次，最多一天就出動256架次，投彈4113枚，給我軍部隊造成重大傷亡。

朝鮮戰(zhàn)爭中那條名揚世界的“打不爛、炸不斷”的鋼鐵運輸線，是中國人民志愿軍鐵道兵戰(zhàn)士用鮮血筑成的。對此美軍負責人曾經(jīng)哀嘆：“美國空軍在朝鮮后方為摧毀共軍補給線而進行的猛烈轟炸是失敗的，敵軍不屈不撓的努力，使供給品繼續(xù)在鐵路上運送。”“敵軍不僅擁有無限的人力，并且擁有相當?shù)慕ㄔ炷芰Γ�表現(xiàn)了不可思議的技巧和決心，以驚人的速度修復線路、俢復便橋。”

60多年過去了，我仍清晰記得朝鮮戰(zhàn)場上我們志愿軍鐵道兵戰(zhàn)士那種視死如歸的戰(zhàn)斗意志, 那種一往無前的革命精神。

記得在1953年7月27日停戰(zhàn)協(xié)定生效當晚, 我們聚集在朝鮮云下里的打谷場上，與朝鮮老百姓和朝鮮人民軍一起歡慶勝利。“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”的志愿軍戰(zhàn)歌和“炮火震動著我們的心, 勝利鼓舞著我們”的抗美援朝紀錄片的主題歌，震天動地，響徹云霄。我們?yōu)樽约菏且幻�中國人民志愿軍�?zhàn)士感到無上光榮和自豪。

正因為有抗美援朝戰(zhàn)場遭遇敵機轟炸的切身經(jīng)歷，所以當我看到國產(chǎn)殲-20隱形戰(zhàn)機的那天，我激動得熱淚盈眶。90年了，我們終于有了可以與美軍比肩的第四代戰(zhàn)機，我們的官兵以后在戰(zhàn)場上再不會任由敵機欺負和殘殺了。我這個老兵深情祝福中國人民解放軍在信息化道路上勇攀高峰，無往不勝。（作者：阮長義）

分享讓更多人看到