“成功的花，人們只驚羨她現(xiàn)時(shí)的明艷。然而當(dāng)初她的芽?jī)海�浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。”探訪某炮兵旅遠(yuǎn)火營(yíng)的鑄劍之路，記者的腦海里不斷閃過冰心的詩(shī)句。的確，成功的背后總是滿含艱辛，遠(yuǎn)火營(yíng)實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)炮兵向現(xiàn)代炮兵的跨越尤其如此。

前幾年，遠(yuǎn)火營(yíng)第一批裝備到位后，官兵都急不可耐地想上去“體驗(yàn)”一下。可信息化裝備并非像傻瓜相機(jī)那樣容易上手，一旦操作違規(guī)，輕則線路燒斷、設(shè)備損壞，重則裝備癱瘓、系統(tǒng)崩潰。隨動(dòng)控制、彈道解算、泛函系數(shù)、裝定參數(shù)等一大堆專業(yè)術(shù)語(yǔ)聞所未聞，大家紛紛感慨：“遠(yuǎn)火，遠(yuǎn)火，真叫人上火！”

那段日子，改制換裝的體面風(fēng)光全被拋在腦后，每名官兵都在經(jīng)受素質(zhì)轉(zhuǎn)型的劇烈陣痛。

一次，一臺(tái)炮車突然出現(xiàn)故障，按規(guī)定需要返廠維修，可一來一回至少兩個(gè)月。令官兵更加焦急的是，部隊(duì)馬上就要參加戰(zhàn)區(qū)聯(lián)合演習(xí)，時(shí)間根本來不及。技術(shù)室主任張?jiān)黾�心想，既然時(shí)間緊，我們自己也可以干！當(dāng)電話打到生產(chǎn)廠家，對(duì)方當(dāng)頭潑了一盆冷水：“這么精密的部件拆了你們能裝上嗎？冒風(fēng)險(xiǎn)可是容易出問題呀！”

廠家的擔(dān)心不無道理，要知道，一輛炮車有5000多個(gè)零部件，足足可以擺滿兩個(gè)籃球場(chǎng)。拆下來不容易，裝上去更難。任何一個(gè)線圈的正負(fù)、任何一個(gè)螺母的松緊、任何一個(gè)數(shù)據(jù)的誤差，都可能會(huì)讓裝備受到損傷。

強(qiáng)烈的憂患意識(shí)讓官兵意識(shí)到：裝備保障不能全都依靠廠家，不扔掉拐棍永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)走路！幾名技術(shù)骨干的意見出奇的一致：拆!

整整3天3夜，他們把自己“焊”在修理間，裝了又試，試了又裝，反反復(fù)復(fù)好幾個(gè)來回。當(dāng)他們用布滿血絲的眼睛緊盯著旋緊最后一個(gè)螺絲時(shí)，心中止不住地狂喜，圍著炮車一頓瘋跑，興奮得又喊又叫，幾天來所有的苦累一掃而光。

嚴(yán)練實(shí)訓(xùn)，才能讓戰(zhàn)場(chǎng)利劍制勝沙場(chǎng)。深諳此理的遠(yuǎn)火營(yíng)官兵向一個(gè)個(gè)技術(shù)高地發(fā)起了沖擊。全營(yíng)組網(wǎng)訓(xùn)練是遠(yuǎn)火系統(tǒng)形成體系戰(zhàn)斗力的基礎(chǔ)，也是新裝備訓(xùn)練最不同于以往的內(nèi)容。幾十臺(tái)裝備都要互聯(lián)互通，而且口令傳輸必須準(zhǔn)確有序，不能延遲，更不能搶先。組網(wǎng)訓(xùn)練才開始，報(bào)文五花八門，電話此起彼伏，營(yíng)連長(zhǎng)的指揮口令根本傳不下去。

眼看著時(shí)間一天天流逝，營(yíng)連干部急得像熱鍋上的螞蟻。實(shí)車組網(wǎng)搞不通，大家就在車下用最笨的喊口令的方法開始練。官兵按照車上的戰(zhàn)位圍成一圈，像對(duì)臺(tái)詞一樣規(guī)范口令、梳理流程，學(xué)習(xí)室里、操場(chǎng)上、宿舍內(nèi)、路燈下，能用的地方、能用的時(shí)間全都用上了。

全營(yíng)官兵就像著了魔一樣，訓(xùn)練術(shù)語(yǔ)都成了日常交流口語(yǔ)，把開會(huì)叫“組網(wǎng)”，把動(dòng)員叫“過電”，把講評(píng)叫“自檢”。于是，他們邊摸索邊總結(jié)，編寫出了上萬字的《口令對(duì)練總表》，終于解決了各要素各自為戰(zhàn)打亂仗的問題，實(shí)現(xiàn)了班排連營(yíng)協(xié)同操作無縫對(duì)接、有序運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)年，他們通過了上級(jí)的考核驗(yàn)收，所有課目實(shí)現(xiàn)了全優(yōu)。

“雄鷹隨時(shí)都要磨礪自己的利爪，等到獵物出現(xiàn)，爪子不夠鋒利就晚了。”這是營(yíng)長(zhǎng)軒繼東常說的一句話，也是官兵嚴(yán)訓(xùn)實(shí)練的真實(shí)寫照。炮二連火控手干加龍是連隊(duì)訓(xùn)練尖子，盡管如此，可連長(zhǎng)趙應(yīng)利為了強(qiáng)化訓(xùn)練，不斷在彈道解算課目中“加料”，讓干加龍難以招架。

一趟10米×5往返跑結(jié)束，干加龍已經(jīng)是氣喘吁吁，趙連長(zhǎng)將試題往他手中一遞，大聲喊道：“彈道解算，開始計(jì)時(shí)！”干加龍接過試題，飛身竄進(jìn)儀器艙，打開試題一看才發(fā)現(xiàn)，初始條件全部重置了，裝藥質(zhì)量、起飛質(zhì)量、開艙高度這幾個(gè)平時(shí)默認(rèn)的參數(shù)都得重新輸入……

面對(duì)勉強(qiáng)及格的成績(jī)，干加龍頗不服氣。趙連長(zhǎng)說：“戰(zhàn)場(chǎng)上敵人會(huì)讓你心平氣和解算嗎？敵人會(huì)對(duì)你心慈手軟嗎？”一席話讓小干口服心服。

吊運(yùn)彈藥是個(gè)細(xì)活兒，毫厘之差都會(huì)影響吊運(yùn)速度，協(xié)同不好還可能造成安全事故。針對(duì)這一難題，他們結(jié)合吊運(yùn)彈藥實(shí)際，自創(chuàng)了“蛛網(wǎng)吊彈”“紅磚吊彈”訓(xùn)練法。每次訓(xùn)練時(shí)，在教練彈上放置幾顆小石塊，就像槍手在槍口放枚彈殼一樣，使吊彈的穩(wěn)定性有了很大的保證。

“追逐強(qiáng)軍夢(mèng)，需要每名官兵將螢火之光發(fā)揮到極致，才能讓制勝的利劍揮灑自如。”旅政委楊友斌的這番話，道出了全營(yíng)官兵攜手鑄利劍的真諦。

傾心五載鑄鐵拳，一劍橫空星斗寒。這些年來，全營(yíng)官兵像衛(wèi)星發(fā)射那樣向精細(xì)要戰(zhàn)斗力，細(xì)化規(guī)范了幾十個(gè)專業(yè)崗位、上百個(gè)單兵專業(yè)課目操作流程，使每個(gè)戰(zhàn)位信息流轉(zhuǎn)精確到秒，幾百個(gè)戰(zhàn)位實(shí)現(xiàn)協(xié)調(diào)一致，把駕馭裝備的打贏之技練得越來越精。（段杰輝 顏興旺 本刊記者 李居清 胡先成)